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  Viena, 1920. La ciudad del inspector August Emmerich es un lugar de extremos donde la población vive entre grandes penurias, inestabilidad política y una vida nocturna muy activa. Mientras sus colegas trabajan en un caso mediático, el asesinato del popular concejal Richard Fürst, Emmerich y su asistente Ferdinand Wintertienen que hacer de «niñeras» de una famosa actriz que teme por su vida. Mientras la protegen no solo encuentran una siniestra conexión con Fürst, sino que también descubren un rebuscado plan de asesinato. Comienza así una dramática carrera contrarreloj que permitirá al lector adentrarse en los abismos de la ciudad y sus habitantes.
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    Solo los muertos han visto el fin de la guerra.
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  JUEVES, 18 DE MARZO DE I92O


  UN CUMULO DE NUBES DENSAS cubría el cielo de Viena. Grises y pesadas, eran un reflejo de la atmósfera que reinaba en la ciudad.


  No tardaría en anochecer, lo que le resultaba muy conveniente: algunos asuntos resultaban más fáciles de resolver bajo el reconfortante abrazo de la oscuridad que en la cruda realidad del día.


  Pocas veces, incluso durante los años de guerra, había sido tan crítico el estado del abastecimiento como en la actualidad. Los comestibles seguían estando estrictamente racionados, apenas había zapatos ni ropa de vestir, y el desempleo había vuelto a alcanzar sus niveles más elevados debido a la terrible escasez de carbón, que había paralizado la producción del hierro y del acero. La pobreza y la necesidad se percibían por doquier. Así que, para ahorrar energía, los cafés y las tabernas se iluminaban por las noches con unas apestosas lámparas de carburo, la duración de los espectáculos teatrales se limitaba a tres horas por día y solo se disponía de electricidad hasta las nueve y media como máximo.


  Hacía frío para esa época del año y un viento gélido soplaba a través de las angostas callejuelas del primer distrito. Se subió las solapas del abrigo y hundió las manos en los bolsillos. Lo que tenía que hacer no iba a ser sencillo, pero no le quedaba otra elección. Iba a matar a un hombre y, con ello, salvar a una nación entera. Si todo salía bien.


  El sonido de unos golpes lo arrancó de sus pensamientos y alzó la vista.


  Una figura inclinada se acercaba a él, tanteando el camino con un bastón mientras arrastraba los pies con precaución por el irregular suelo adoquinado: un ciego que llevaba un desgastado uniforme de un gris azulado que lo identificaba como un antiguo soldado del Ejército Imperial y Real.


  Cuando el discapacitado pasó por su lado, percibió el olor de la miseria: a sudor, alcohol y nabos hervidos. Siguió al hombre con la mirada, tan solo uno de los miles de indigentes, y entonces vio justificada su decisión. Sí, lo que estaba a punto de hacer era lo correcto.


  El joven Estado no iba bien. Austria se moría de hambre y vivía en la penuria, y no parecía que aquello fuera a terminar. No desde que el día anterior se hubiese extinguido el último rayo de esperanza.


  La rebelión alemana había fracasado. Después de un centenar de horas, el intento de golpe de Estado que debía sustituir la república de Weimar por una dictadura militar había concluido como consecuencia de la huelga general de la clase obrera. Las centrales de gas, de abastecimiento de agua y electricidad se habían detenido; todos los circuitos de información y de comunicación se habían apagado. La vida cotidiana del reino vecino se había paralizado, ya no se podía dirigir su destino. A los heroicos luchadores por la libertad no les había quedado otro remedio que rendirse.


  ¿Acaso los proletarios no sabían lo que habían causado con su resistencia? Gracias a ellos no soplarían aires nuevos, no llegaría al poder un régimen prometedor que defendiera la unión de ambos reinos y rechazara la paz de la vergüenza, así como los indignantes tratados con los que las potencias vencedoras los subyugaban. Todo permanecería como hasta ahora.


  Pero eso no podía ser. Si todo seguía igual, estaban perdidos.


  Reforzado en su resolución, se apresuró a recorrer con paso ligero la estrecha calle y redujo la marcha cuando pasó junto al antiguo Palacio de Invierno del príncipe Eugenio. Esa joya del Barroco era tan bonita y ostentosa como la época que representaba; sin embargo, el esplendor de la casa de Habsburgo se había apagado. Su lugar lo ocupaba una república de la miseria, que no podía brindar ningún futuro a sus habitantes.


  Pero era precisamente un mañana lo que la gente necesitaba con urgencia. Esperanza y perspectivas, y él iba a ocuparse justo de eso.


  Giró hacia Seilerstätte y se quedó un rato parado delante de la casa en la que vivía el concejal Richard Fürst. Miró con atención el entorno que lo rodeaba.


  —Por Dios y por la patria —musitó y tiró de la campanilla de la puerta.
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  LUNES, 22 DE MARZO DE 1920


  —¿TE ARREPIENTES? —El inspector de sección August Emmerich miraba a su asistente, sentado frente a él, al tiempo que se masajeaba la rodilla derecha. Una herida de guerra le anquilosaba cada vez más la pierna. Ya faltaba poco para que le resultara imposible doblarla y los dolores que aquello conllevaba se iban agravando.


  —¿De haberle seguido al departamento de Homicidios?


  —No respondas a mis preguntas con otra pregunta. —Emmerich encendió un cigarrillo que él mismo se había liado, el único lujo que se permitía en la actualidad—. Dime, ¿te arrepientes?


  En lugar de contestar, Ferdinand Winter deslizó la mirada por la habitación que desde hacía tres meses se había convertido en su lugar de trabajo. Mientras que dos o tres agentes de Homicidios compartían despacho en la comisaría de Roßauer Lände, a ambos los habían sido destinado a una sala secundaria de secretarias y ordenanzas. Oficialmente, por falta de espacio. Las razones extraoficiales, nadie se atrevía a pronunciarlas.


  Emmerich contempló el resto de las mesas de trabajo y a los hombres y mujeres que estaban sentados delante de ellas. Escuchó con atención el murmullo que emitían, el sonido de las duras minas de los lápices sobre el papel barato, e inspiró profundamente. El aire estaba cargado, apestaba a perfume de tercera clase, a sudor y nicotina.


  —Contéstame.


  Unos meses atrás, cuando en contra de su voluntad le habían asignado a Winter como asistente, se había dirigido a él con cierto menosprecio, tuteándolo. Ahora, aunque el joven había demostrado ser bastante capaz, se había habituado tanto a hablarle de ese modo informal que ya no había dejado de hacerlo.


  El otro clavaba la mirada en el suelo. No mentía bien y nunca conseguiría hacerlo. Había cosas imposibles de aprender, tenían que llevarse en la sangre, y él no había nacido con talento para el engaño. Al contrario.


  —Nadie podía sospechar que sería… —Le temblaban los párpados a causa delos nervios mientras buscaba una perífrasis amable—, tan desagradable.


  —Desagradable… —repitió Emmerich. Por el tono de su voz, no quedaba claro si se trataba de una pregunta o una afirmación—. Yo más bien lo…


  —¡Shhh! —Winter señaló con un rápido gesto de la cabeza un punto ubicado justo detrás de su compañero y tiró nervioso del cabestrillo en el que apoyaba el brazo.


  Desde que sufrió un grave accidente, en noviembre del año anterior, tenía que mantener el brazo izquierdo en reposo. Se ignoraba hasta cuándo. El médico de la Policía le había ordenado que no sobrecargase los huesos en ningún caso, y él seguía sin rechistar sus indicaciones.


  Incluso demasiado, para el gusto de Emmerich. Inquieto, se pasó los dedos por el cabello castaño y revuelto, se dio media vuelta y contempló frente a sí el rostro pálido de Peter Brühl, el inspector de distrito, un miserable burócrata que, aunque ocupaba un rango superior, se hallaba muy por debajo de él en cuanto a experiencia vital.


  Con un chasquido, Brühl depositó una pila de papeles sobre el escritorio que compartían Emmerich y Winter, un mueble viejo y castigado que se encontraba en el último rincón del despacho, allí donde no llegaba la luz de la lámpara cenital y donde siempre había una ligera corriente de aire.


  —Informes del caso Fürst. Hay que pasarlos a máquina.


  —Pronto serán las cinco. Cambio de turno. Nos…


  —Órdenes del inspector jefe Gonska. —Brühl cortó de raíz la réplica de Emmerich y se alisó el cabello moreno, espeso y brillante, peinado con raya al lado y engominado—. Es urgente. Debo pedirles que se den prisa. —Como Emmerich no reaccionó al instante, se volvió al hombre de la mesa contigua, le dirigió una mirada significativa y formó una palabra con los labios.


  Leo Papousek, un niñato pelotilla encargado de supervisar el correo, asintió, consciente de su tarea.


  Brühl se encogió de hombros y ya estaba a punto de salir de la habitación, cuando Emmerich se levantó de un salto y se puso delante de él.


  —¡Dígamelo a la cara!


  —No sé de qué me habla. —El inspector de distrito sonrió irónico, separó las piernas y tensó los músculos.


  Emmerich dio un paso hacia delante, de modo que las puntas de la nariz de ambos casi se tocaron.


  —Dígamelo a la cara.


  Brühl retrocedió, la sonrisa se le había desvanecido de la cara. La habitación, en la que hacía un segundo todavía imperaban los sonidos cotidianos, se había sumido en un silencio tan profundo que hasta se oía el tictac del reloj de pie de la sala contigua.


  —¡Déjeme en paz!


  —¿Se cree usted que estoy sordo? ¿O que soy idiota? ¿Se cree que no me he enterado de cómo nos llaman a escondidas? —Emmerich movió la cabeza—. ¿Se cree usted mejor?


  Brühl intentó seguir su camino, pero el otro le cerró el paso. Al final Emmerich consiguió que acabara por perder el control.


  —Joder —maldijo Brühl con la cara roja como un tomate—, yo soy mejor. Cualquiera en este departamento lo es. Todos nos hemos tenido que someter a unas pruebas de aptitud duras y exigentes que un drogadicto cojo y la víctima de un trágico accidente jamás en la vida aprobarían. Éramos una unidad de élite. Lo mejor de lo mejor. Hasta que Horvat… hasta que él…


  De hecho, Emmerich y Winter no habían tenido que superar las duras pruebas que medían las capacidades físicas y mentales de los aspirantes. Carl Horvat, el anterior jefe del departamento, los había incorporado después de que Emmerich, por aquel entonces todavía agente de policía, hubiese resuelto un caso complicado.


  —¡Dígalo de una vez! ¡Suéltelo! —El hombre volvía a estar tan cerca de Brühl que podía oler su aliento cálido y agrio.


  —Hasta que creó la brigada de los tullidos.


  —Ya ve, no era tan difícil. —Emmerich quitó una pelusilla imaginaria de la chaqueta de Brühl y se retiró a un lado—. Exdrogadicto, por cierto. —Y volvió a su escritorio tan tranquilo, como si no hubiese ocurrido nada—. Estoy limpio. —«Por desgracia», añadió para sus adentros.


  En los últimos cuatro meses, había deseado sentir el efecto consolador de la droga cada uno de los minutos que pasaban. Añoraba el benefactor entumecimiento de su pierna y ansiaba la dulce voz de la heroína susurrándole que todo iría mejor. Pero la voz había enmudecido. Había realizado una horrible cura de desintoxicación y, si quería conservar su puesto, no debía reincidir. Solo le quedaban sus queridos cigarrillos y un vasito de aguardiente de vez en cuando.


  El despacho todavía estaba sumido en un mutismo mayor que el propio de un oficio de domingo. Solo cuando un estridente «¡EMMERICH!» rompió el silencio, la habitación volvió a llenarse en un abrir y cerrar de ojos de una intensa actividad. El inspector jefe Albrecht Gonska, jefe del departamento, estaba junto a la puerta abierta con los ojos entrecerrados.


  —¿A qué se debe este alboroto?


  —Todo va sobre ruedas. —Emmerich sabía que no tenía ningún sentido pelearse con él. Con ello solo conseguiría empeorar su situación. Aunque… ¿podía realmente ir a peor? Él y Winter no solo ocupaban el mismo espacio que las secretarias y los ordenanzas, no, sino que también realizaban el mismo trabajo.


  Mientras el resto de los agentes de Homicidios llevaban cuatro días investigando el espectacular asesinato de Richard Fürst, un concejal querido por todos, él y Winter tenían que preparar café, ordenar expedientes y hacer recados. Trabajo de idiotas, muy por debajo de su categoría, y un desperdicio de sus capacidades. Su gran aspiración de pertenecer un día a la sección de Cuerpo y Vida e investigar delitos complejos contra la integridad física se había convertido en su pesadilla personal. Quería salir en busca de delincuentes y no limitarse a buscarlos en los papeles de una oficina.


  Carl Horvat, el hombre que había hecho posible su ascenso pese a su discapacidad, había sido promocionado a vicedirector de la Policía. Desde que su sucesor, Gonska, había tomado el mando de la tropa, el futuro de Emmerich y Winter no pintaba nada bien.


  El futuro no auguraba nada bueno para la brigada de los tullidos.


  Aunque el año anterior habían resuelto una serie de asesinatos espantosos, Gonska y sus hombres, a diferencia de Horvat, no los veían como unos formidables agentes del departamento de Homicidios, sino como un cizañero cojo y un novato pusilánime que, en realidad, solo habían tenido suerte. Artículos con tara que no encajaban en el poderoso grupo de élite y que bastante tenían con hacer el trabajo de oficina: ordenanzas, mecanógrafos, chicos para todo.


  Si no se producía un milagro, pasarían el resto de su vida envileciéndose allí dentro, con Papousek y las secretarias de recepción.


  —¿A qué está esperando? —Gonska, un hombre imponente de espaldas anchas y patillas al estilo emperador Francisco José, se plantó delante de ellos todo lo grande que era y se enderezó el chaleco de su distinguido terno—. Los informes no se mecanografían por sí solos.


  Emmerich apretó tan fuerte los dientes que le crujió la mandíbula. Había crecido en un orfanato municipal, había pasado algunos años en la calle y había acabado, tras muchos errores y extravíos, en la policía. Gracias a su duro pasado y al tiempo transcurrido en el frente estaba acostumbrado a soportar en silencio las contrariedades. El hambre, el frío, el miedo y el dolor eran cosas con las que se entendía a la perfección. Lo que no podía soportar era la humillación; era su talón de Aquiles emocional y, como no se produjera pronto algún cambio, no era capaz de garantizar nada.


  Volvió a sentarse al escritorio, le dio la espalda a los otros dos hombres y encendió un cigarrillo con la brasa del que se estaba acabando de fumar.


  —Yo me arrepiento —susurró a su asistente, que acababa de empezar la transcripción. Con una mano.


  Winter no respondió. Interrumpió la labor y apartó la vista de él para mirar hacia otro lugar.


  —¿Y ahora qué pasa? —Emmerich se volvió a la espera de una nueva insolencia de Brühl y se quedó estupefacto al descubrir junto a la puerta a una elegante mujer. Llevaba un vestido azul zafiro, zapatos de tacón a juego y un abrigo de pieles. Un sombrero, cuyas alas eran tan anchas que ocultaban con su sombra los rasgos faciales, completaba aquella elegante indumentaria. Apenas se le distinguía el rostro, pero lo poco que se podía apreciar daba por supuesto que la desconocida era de una belleza arrebatadora.


  —Quiero hablar con el director de este departamento. —La forma en que hablaba, nasal y articulada, no dejaba lugar a dudas sobre su pertenencia a la alta sociedad, y el hecho de que se le quebrara la voz ponía de manifiesto que estaba furiosa. Y mucho.


  —Es Rita Haidrich —susurró Winter.


  —No la conozco. —Emmerich dio una profunda calada y contempló a la joven. Habría apostado todo su sueldo a que era una egocéntrica horrorosa. No precisamente el tipo de persona que le agradaba.


  —La actriz. —Su compañero se había ruborizado a causa de la emoción. Sin apartar la vista de ella ni un momento, se peinó hacia atrás el cabello rubio claro y se alisó la chaqueta de pana beis—. Interpretó el papel de Electra en el Burg.


  —Bah, el Burgtheater solo es para los… —El inspector reprimió la palabra que tenía en la punta de la lengua. Se había acostumbrado tanto al muchacho que siempre se olvidaba de sus orígenes nobles. El chico provenía de círculos aristocráticos y había acabado siendo policía debido a una serie de trágicos acontecimientos. Primero, la gripe española había matado a su familia; luego la guerra se había tragado toda su fortuna, y, por último, la ley sobre la abolición de la nobleza, decretada el año anterior, le había arrebatado el título. Lo que había quedado era un joven sumamente amable y terriblemente ingenuo al que no le quedaba más remedio que enfrentarse a la vida. A la vida de verdad.


  —Este mes, la Haidrich está en la portada de la revista Filmwelt, pero ninguna fotografía le hace justicia —siguió con vehemencia Winter.


  Emmerich exhaló una nube de humo en su dirección y tosió.


  —¿Tengo pinta de que eso me interese?


  El joven no hizo caso del comentario.


  —¿Qué la habrá traído aquí? A lo mejor sabe algo del asesinato del concejal Fürst.


  —Qué va. Se le habrá escapado el perrito faldero o la doncella le habrá mangado algo. Ya sabes, problemas de los ricos. —Emmerich sujetó el cigarrillo con la comisura de los labios y colocó una hoja de papel en la máquina de escribir.


  —Creo que se trata de algo más. Al fin y al cabo, este es el departamento de Homicidios.


  —Falso —replicó el inspector—. Esto es el infierno.


  —¡EMMERICH! —Poco después, Brühl volvía a estar junto a su escritorio, y su sonrisa irónica no presagiaba nada bueno—. ¡Emmerich! —repitió todavía más fuerte.


  —¡No estoy sordo! —El inspector, que estaba mecanografiando la declaración de un testigo, apretó tan fuerte la tecla de la efe que el tipo se quedó pegado al papel.


  —Al despacho de Gonska. Ahora.


  Puso los ojos en blanco y se levantó. Al instante sintió un fuerte dolor en la rodilla. Reprimió un gemido y, ante las miradas curiosas de los demás, atravesó la sala tan recto como le fue posible.


  En el pasillo encendió otro cigarrillo y pasó de largo las puertas de nogal marrón oscuro, tras las cuales sus colegas seguían trabajando. Trabajando de verdad. De los despachos salía un murmullo excitado: andaban a la caza.


  Aborrecía ese departamento al que durante tanto tiempo había ansiado pertenecer. Le habría encantado darle la espalda a aquella gentuza arrogante, pero no podía. La economía se había quebrado a causa de la guerra, no había empleo. Ya hacía tiempo que alguien había cubierto su antiguo cargo de agente de policía y nadie iba a pelearse por darle trabajo a un inválido. Un discapacitado. Un tullido. Recordar el hambre y la falta de un techo bajo el que cobijarse le impedía salir corriendo de allí.


  Emmerich dejó pasar a un agente de la Oficina de Reconocimiento que corría hacia el despacho de Brühl cargado de archivadores y entró sin llamar al espacioso despacho de su superior. A diferencia de su lugar de trabajo, que compartía con Winter, allí el ambiente estaba siempre caldeado y tranquilo. Las paredes estaban cubiertas de un elegante papel pintado y sobre el noble parqué de madera de roble descansaba una espesa alfombra de color beis. Una lámpara de latón de tres brazos, de estilo modernista vienés, bañaba la habitación con una cálida luz, indiferente a la carencia general de energía.


  —Inspector, aquí está usted. —Gonska, que estaba sentado detrás de un gran escritorio de madera maciza, abrió los brazos, sonriente, como si no hubiese acabado de soltarle un sermón hacía un segundo.


  Emmerich enseguida se olió que algo andaba mal. Muy mal. Y entonces sus ojos se posaron en la bella actriz que Winter tanto parecía admirar.


  —Siéntese. —El jefe del departamento señaló una silla libre—. Permita que los presente: la muy admirada Rita Haidrich. Seguro que la conoce por sus actuaciones en el Burgtheater.


  Emmerich tomó asiento y se apartó una brizna de tabaco del labio superior.


  —Por supuesto —respondió algo burlón—, buenos días. —Miró la mano que ella le tendía y se la estrechó algo confuso.


  La mujer arrugó la nariz y Gonska carraspeó.


  —Prescindiendo de que el inspector Emmerich carece de etiqueta, es un hombre muy eficiente. Usted se encuentra en buenas manos.


  Emmerich cayó demasiado tarde en la cuenta de que un besamanos habría sido el saludo adecuado, le dio una calada al cigarrillo y se recostó hacia atrás. Encontraba las costumbres de la clase alta totalmente superfluas. Desde su punto de vista, toda esa pose no era un acto de cortesía, sino que servía para diferenciarse del pueblo llano. Y no iba colaborar en todo aquello. Que pensara de él lo que le diera la gana.


  Haidrich todavía era muy joven, tendría alrededor de unos veinticinco años y era, en verdad, sumamente atractiva. Siempre que uno se inclinara por esa clase de mujeres. Él, sin embargo, prefería el tipo natural y no pretencioso, como su Luise.


  Al dolor de la pierna se unió una punzada en el pecho. «Ya no es tu Luise, ahora pertenece a otro», se recordó. A Xaver Koch, su marido, al que habían dado por muerto en el campo de batalla mientras él, Emmerich, había cuidado de ella y de sus hijos. Se había convertido así en un padre de familia cariñoso y un apasionado compañero. De repente, el marido había regresado procedente de una cárcel para prisioneros de guerra y, para su pesar, Luise, una creyente devota, no había sido capaz de abandonar a su esposo. «Solo te quiero a ti —le había asegurado entre lágrimas—, pero hice un juramento. Ante Dios y ante la Iglesia. Debo volver con él».


  Maldito catolicismo. Había que deshacerse del Señor de los Cielos al igual que del que habitaba en el Palacio Imperial de Hofburg. ¿Cuándo asumiría de una vez por todas que había perdido a su gran amor? «Jamás», gritaba una voz en su interior.


  Intentó distraer la mente y volvió a dirigir la atención hacia la joven. Llevaba los labios pintados de un rojo vivo y tenía una tez noble, con esa palidez casi trasparente de quienes no deben trabajar para sobrevivir. El cabello, de color arena, dibujaba unas ondas perfectas. Carecía totalmente de defectos… solo unas profundas sombras bajo los ojos desentonaban con su aspecto general.


  —La señora Haidrich tiene un problema que tal vez usted pueda ayudarle a solventar. —Con un gesto de la mano, Gonska invitó a la actriz a explicar ella misma de qué se trataba.


  —Estoy en peligro. —Lo miró a los ojos al tiempo que ponía énfasis en sus palabras, llevándose la mano al cuello.


  Por un breve instante, un rayo de esperanza iluminó los sombríos pensamientos de Emmerich y se enderezó en la silla. ¿Acaso Winter tenía razón? ¿Aquella mujer sabía algo sobre la muerte del concejal Fürst? ¿Algo que constituía una amenaza para ella? Y, si era así, ¿algo que por fin lo incluyera a él en la investigación?


  Una mirada a su superior y al instante su sueño se desvaneció. Emmerich notó que, por alguna razón, a Gonska le costaba contenerse. Se le contraían las comisuras de la boca y el labio superior le temblaba como si estuviera a punto de escapársele la risa. Fuera cual fuese el chiste que iba a seguir, sería a costa suya.


  El inspector volvió a reclinarse hacia atrás, descansó una pierna sobre la otra y se cruzó de brazos.


  —Soy todo oídos.


  La mujer tomó una profunda bocanada de aire y volvió a exhalarlo, luego se inclinó hacia él.


  —Se trata de una maldición —declaró casi sin voz.


  Su superior fingió toser y Emmerich creyó no haber oído bien.


  —¿Cómo dice?


  —Le echaron una maldición a Pandora, la nueva película en la que interpreto el papel principal. Me temo que pronto pasará algo malo.


  Se la quedó mirando en silencio.


  —¿Entiende?


  —Claro que sí. —Lo entendía muy bien. Esa mujer tenía una enfermedad mental o un trastorno emocional. Ambos, con toda probabilidad.


  O bien no se había percatado del tono cínico de su voz o bien no había querido oírlo, pues siguió hablando imperturbable:


  —Cuando empezamos el rodaje, una mujer muy rara apareció en el estudio y maldijo la película. Desde entonces, las catástrofes se van sucediendo una tras otra: se producen accidentes, la gente enferma… Esto hay que detenerlo. El miércoles se rueda la gran escena final y el jueves organizo un baile muy importante. Durante la fiesta no debe suceder nada en absoluto.


  —Y, según su opinión, ¿qué debo hacer yo? Soy un agente de Homicidios, no un exorcista.


  —El exorcismo no sirve de nada. Ya lo he probado.


  —Pero… —Emmerich no encontraba las palabras adecuadas.


  —Usted está formado para hallar indicios y localizar individuos. ¡Encuentre a esa mujer! ¡Oblíguela a romper la maldición!


  Él se rascó la cabeza y la miró con atención.


  —Lo dice en serio, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Es como si esa bruja hubiese abierto la caja de Pandora. Suceden cosas inexplicables. Malas. Le juro que pesa una maldición sobre la película.


  A Emmerich le costaba dominarse.


  —Escuche… —Hablaba despacio y con extrema claridad, como si quisiera convencer a un niño duro de mollera—. El problema se resolverá también sin mi intervención. Esa horrible mujer volverá a presentarse por su propia voluntad y se ofrecerá a retirar el sortilegio… Y lo hará por una considerable suma de dinero. La actriz descansó las manos sobre el regazo y empezó a empujarse las cutículas.


  —Es que ella… —empezó a hablar, pero Emmerich le indicó que callara.


  —Desde que empezó la guerra, los mentirosos y estafadores que se hacen pasar por sanadores o adivinos brotan como las setas. Sé de lo que hablo: antes era agente de policía y cada semana tenía que detener a un montón de charlatanes que vendían estampas o prometían a personas que habían perdido a un familiar establecer contacto con el más allá. Patrañas. Son engañabobos sin escrúpulos que se quieren aprovechar de los miedos y las penas de la gente.


  Rita Haidrich sacudió la cabeza con tal vehemencia que casi se desbarató el peinado.


  —Yo no soy la niña tonta por la que usted me toma. —No hizo caso del mechón que se le acababa de desprender y que le caía sobre la frente—. Yo también consideré todo eso como una chaladura, pero han pasado justo las cosas que ella anunció.


  —Fraudes. Esa gente vive de eso.


  —No estoy hablando de simples trucos de magia —insistió la joven.


  El inspector suspiró y lanzó una mirada exasperada a su superior.


  —Entonces, ¿de qué?


  —De magia negra, de brujería… Me acuerdo perfectamente de sus palabras. Nunca en la vida me olvidaré de ellas. —Cerró los ojos, inspiró lentamente y exhaló el aire—: «Belcebú, Leviatán, Lilit, Marduk, ¡escuchadme! Que reine el pesar, la enfermedad, el dolor. Que la desgracia impere —recitó—. Que inundaciones, incendios, terremotos y vendavales arrasen la Tierra. Quien a los dioses ofende, merece la muerte».


  Emmerich se encogió de hombros.


  —Ese tipo de gente se inventa conjuros para embaucar a sus víctimas. Es probable que además hiciera grandes aspavientos con los brazos, pusiera los ojos en blanco y al final escupiera al suelo. Cierta teatralidad forma parte de esas farsas. Nadie mejor que usted debería saberlo.


  —Nada —replicó ella tan fuerte que Gonska se estremeció—, no hizo nada de eso. Pronunció con serenidad esas palabras y se marchó sin dejar rastro. Justo al día siguiente empezó todo: primero desaparecieron elementos importantes del atrezo, luego dos de mis compañeros se pusieron gravemente enfermos y un foco cayó sobre uno de los técnicos. Pesar, enfermedad, dolor. ¿Lo entiende? Una semana más tarde se rompió una cañería e inundó el estudio, y hoy… —Se levantó el borde del vestido y le mostró al inspector la pierna vendada por debajo de la rodilla—. Hoy, en medio de una escena, el decorado ha empezado a arder. Así, sin más.


  —Coincidencias absurdas —musitó Emmerich y miró a Gonska con las cejas arqueadas—. Debo investigar los orígenes de una maldición. ¿Es esta su…?


  El jefe del departamento respondió dando una palmada sobre la mesa.


  —¡Ya basta, Emmerich! Haga simplemente lo que le pide la señora Haidrich. Encuentre a esa mujer y ponga fin a esta pesadilla.


  —Puede acompañarme ahora mismo —intervino ella—. Dentro de media hora se celebra un acto para la prensa y los productores. Es posible que la bruja vuelva a atacar.


  —Por favor, ¿podría dejarnos un momento a solas? —musitó Emmerich—. Debo hablar con el inspector jefe sobre un asunto laboral. Puede esperarme en el vestíbulo de la entrada.


  Buscó un cenicero y, como no encontró ninguno, aplastó la colilla en uno de los tiestos del alféizar de la ventana.


  La joven, que no parecía muy entusiasmada, tardó unos minutos en levantarse.


  —Si no hay más remedio…


  Gonska le dirigió un gesto de asentimiento y Emmerich la acompañó a la puerta, que cerró de inmediato.


  —Esto no puede ir en serio —soltó—. ¿Tengo que hacer horas extra para emprender la caza de brujas de esa excéntrica? Yo pensaba que estaba trabajando para un departamento encargado de homicidios y agresiones físicas, y no para la Inquisición.


  —No me monte ningún número, Emmerich. Esa excéntrica, como usted la llama, es la hija de Victor Haidrich. ¿Ha oído? Victor Haidrich, el magnate inmobiliario y amigo íntimo del jefe superior de policía. Yo también encuentro bastante absurdo lo que está pidiendo, pero no puedo limitarme a echarla de aquí.


  Emmerich volvió a sentarse y apoyó los codos sobre la superficie de la mesa.


  —¿Por qué he de ocuparme precisamente yo de este caso? Soy un agente eficaz del departamento de Homicidios. Lo sabe de sobra. —Al notar un gusto metálico en la boca, el inspector se dio cuenta de que se había mordido el labio inferior y que le sangraba.


  Gonska se enderezó y suspiró.


  —¿Qué debo hacer, según su parecer? El resto del departamento está trabajando en el caso Fürst y es importante complacer a la señora Haidrich. Su padre nos puede causar grandes molestias. Domínese, encuentre a esa mujer y ya está. Bastantes problemas tengo ya a causa de lo lenta que avanza la investigación del asesinato de Fürst.


  Emmerich sacó del bolsillo del pantalón una petaca y empezó a liarse un cigarrillo.


  Su superior resopló y continuó hablando:


  —Algo tiene que estar pasando. Averígüelo y todos nos quedaremos tranquilos.


  El otro encendió el cigarrillo y le dio una profunda calada.


  —Está bien. Me encargaré de ello, pero con una condición: si resuelvo el caso, quiero que nos incluya a Winter y a mí en la investigación del asesinato de Fürst, y no como mecanógrafos.


  Gonska entrecerró los ojos, algo que siempre hacía cuando se alteraba.


  —No se pase. Su impertinencia está totalmente fuera de lugar. —Se inclinó hacia delante, le quitó de la boca el cigarrillo, abrió la ventana y lo tiró—. Pero por mí que no quede —acabó diciendo—. A cambio, exijo que, en presencia de la señora Haidrich, muestre su mejor cara. A fin de cuentas, ¡hay que defender el prestigio de nuestro departamento!


  El inspector asintió.


  —¿Hemos llegado a un acuerdo?


  Gonska volvió a resoplar.


  —Sí, y ahora márchese antes de que cambie de opinión.


  Sin pronunciar una palabra más, se puso en pie y abrió la puerta.


  —Y que no llegue ninguna queja a mis oídos. De lo contrario, ya puede olvidarse de nuestro trato. —Fue lo último que Emmerich oyó después de cerrar la puerta tras de sí y dirigirse a su puesto de trabajo.


  —Hoy no descansamos, tenemos una misión —anunció a Winter, que sonreía junto al escritorio.


  Los ojos del asistente brillaban, casi parecía contento. Hacía semanas que no lo veía así.


  —Entonces, ¿es cierto? ¿Podemos acompañar durante un tiempo a Rita Haidrich?


  —Debemos, Ferdinand, debemos hacerlo. Podemos es otra cosa. Nos espera en el vestíbulo de la entrada.


  —Algo huele a podrido en Dinamarca[1] —Brühl, junto a la puerta abierta, hizo un gesto teatral y provocó con ello una sonora carcajada.


  —El cielo podrá enderezarlo[2] —respondió Winter. Era la primera vez que se atrevía a replicarle.


  El inspector, que no tenía ninguna gana de asistir a una batalla verbal, cogió del brazo a su asistente.


  —Marchémonos.


  Winter lo miró sorprendido.


  —Ignoraba que podías citar a Hamlet. —Emmerich se rindió ante los conocimientos del chico.
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  EL VIENTO GÉLIDO DEL NOROESTE arrastraba por el cielo unas nubes cargadas de lluvia y provocaba que los transeúntes pasaran apresurados por su lado con la cabeza gacha. Aunque ya estaban a finales de marzo helaba por las noches, y los árboles y arbustos seguían sin hojas. El sol, al igual que la fortuna, le daba la espalda a la ciudad y a sus habitantes.


  —La excepción confirma la regla —afirmó Emmerich cuando vio el reluciente automóvil negro que esperaba a Rita Haidrich delante de la comisaría. A pesar de todo, la suerte había sido clemente con algunas personas.


  ¿Qué tenían ellas que él no tuviese?


  Mientras seguía inmerso en sus cavilaciones, Winter se presentó a la joven, la ayudó a sentarse en el asiento trasero tapizado, dio la vuelta al coche, se quitó la gorra de borrego y se puso al volante. Pese al frío, tenía la frente perlada de sudor.


  «Mujeres… —pensó Emmerich y se sentó dolorido en el asiento del copiloto—. Algunas de ellas disponían de un extraño poder capaz de echar a perder reinos enteros… ni qué decir de a jóvenes inexpertos como Winter».


  El amor era la única maldición real.


  Volvió a pensar en Luise y mandó callar su corazón.


  Pasaron los primeros minutos del viaje en silencio. Winter estaba demasiado nervioso para decir algo, a Emmerich no le apetecía nada hablar y Rita Haidrich no sabía qué pensar de ambos agentes.


  —Estuvo usted maravillosa en el papel de Electra —el joven ayudante rompió por fin el incómodo silencio—. Se me pone la piel de gallina solo de pensarlo. —Para reforzar sus palabras, se apartó el cabestrillo, se arremangó la manga y le mostró el brazo.


  Por el espejo retrovisor, el inspector le lanzó a su compañero una mirada que oscilaba entre la preocupación y el disgusto.


  A ella, por el contrario, pareció gustarle el alago de Winter. Le dedicó una sonrisa y dio la impresión de que se relajaba. Admiración y elogio. Por fin se encontraba de nuevo en un terreno que le era familiar.


  A Emmerich le habría encantado pedirle al conductor que girase y que fuera a un asilo de personas sin techo o a las barracas de los obreros en el suburbio. Una buena bofetada de realidad no le sentaba mal a nadie. Pero pensó en el acuerdo que había cerrado con Gonska y se quedó mirando por la ventana en silencio. Cuando pasaron junto a un grupo de personas que proferían gritos y marchaban con el puño en alto por la calle hacia el centro de la ciudad, el inspector frunció el ceño y se volvió hacia el conductor.


  —¿Qué sucede? ¿Es por el golpe de Estado en Berlín?


  —Este tumulto no tiene nada que ver con eso. Se están manifestando contra los húngaros y los checos que reclaman el patrimonio artístico de Austria.


  —¿Malgastan su energía por un par de cuadros viejos? —se asombró Emmerich—. ¿No tienen otras preocupaciones? —La pregunta tenía sentido. Mucha gente se moría de hambre y frío, se peleaba por carne de caballo podrida o por unas patatas enmohecidas y compartía su cama con los chinches.


  —El arte es el alimento del corazón —señaló desde la parte trasera del coche Rita Haidrich, y Winter asintió con vehemencia—. Por favor, dese prisa —indicó al conductor—. Ya deben de estar esperándome.


  El conductor no reaccionó, sino que siguió circulando a la misma velocidad.


  —El acto empieza dentro de poco —insistió ella, sacó un frasco del bolso y se roció el escote con agua de rosas.


  —Debo recordarles que no somos los únicos que circulan por la calzada.


  —Somos del departamento de Homicidios, no de Tráfico. Así que no se ande con remilgos. —Emmerich se reclinó hacia atrás y contempló las lápidas del viejo cementerio de Döbling, junto al que estaban pasando. Desde la Gran Guerra, el mundo entero se había convertido en un camposanto. Si hubiesen sepultado allí a sus compañeros caídos y a todos los soldados que habían perdido la vida lejos de su patria y que habían sido enterrados fuera de sus fronteras, se tardarían días o incluso semanas en recorrer el camino hasta su última morada. Sin embargo, la calle pronto se vio flanqueada por las lujosas villas del barrio de Sievering, como si nunca hubiese sucedido nada.


  —Enseguida llegamos —anunció el conductor arrancándolo de sus pensamientos. A continuación redujo la velocidad y giró a la izquierda, en dirección a un acceso largo y escarpado. Dejaron atrás varios anexos y se detuvieron delante de un enorme edificio de cubierta abovedada—. Ya estamos aquí.


  Así que ahí estaban, en los estudios de Sascha Film, el corazón de la industria cinematográfica austríaca.


  Ese sector no disfrutaba en absoluto de las simpatías de Emmerich. ¿Qué tipo de gente era esa que pagaba cada día miles de coronas para crear mundos ficticios, mientras que al mismo tiempo y en la misma ciudad había personas que morían en la miseria a causa del hambre, el frío y la enfermedad? Pensándolo bien, esa chusma se había ganado a pulso la maldición.


  Salió del coche refunfuñando por lo bajo, una empresa nada fácil dada la poca altura del asiento y la rigidez de su pierna. De hecho, ya hacía tiempo que necesitaba un andador, pero su orgullo no le permitía recurrir a uno. Con la mayor discreción posible, se apoyó en el coche y se masajeó la rodilla dolorida.


  —Sé que no me cree. —Haidrich también había bajado y se había plantado delante de él con los brazos cruzados—. Piensa que estoy loca, pero aquí pasa algo raro. Lo percibo.


  —Yo también percibo muchas cosas si tengo un día duro… —Los dolores hacían que rozara la insolencia, pero tenía que ser prudente. Recordó las palabras de Gonska: «Y que no llegue ninguna queja a mis oídos. De lo contrario, ya puede olvidarse de nuestro trato», y se tragó el resto de la frase.


  —Si su teoría fuera cierta, la mujer ya habría reclamado un pago hace tiempo. Pero no lo ha hecho. Ella…


  —A lo mejor no se trata de dinero, sino de otra cosa —la interrumpió Emmerich—. ¿Hay alguien que tenga razones para sabotear el rodaje?


  La actriz negó con la cabeza.


  —¿Y qué me dice de rencores personales? ¿Amantes ofendidos, empleados despedidos…? —No se podía creer que tuviera que estar ocupándose de esa bobada…


  —Nadie, que yo sepa. Además, alguien que no formara parte del equipo de trabajo habría llamado la atención enseguida. Solo por el valor del equipamiento completo, el local está noche y día bajo vigilancia.


  —Entonces tiene que tratarse de un interno —intervino Winter.


  —Pero ¿cómo va a arriesgarse alguien a perder su puesto de trabajo? Justo ahora, que el estado de la economía es tan desastroso.


  Antes de que el inspector pudiera seguir interrogando a la joven, un hombre vestido con un esmoquin negro y un sombrero estilo homburg con cinta en la copa y el ala levantada se precipitó hacia ellos. Iba bien afeitado y el olor de su agua de colonia flotaba en el aire, haciéndolo pesado e irrespirable.


  —¡Rita, por fin! ¿Dónde te habías metido? Todo el mundo te está esperando.


  —Es Fritz Oswald, el productor —lo presentó Haidrich—. Fritz, son el inspector Emmerich y su asistente, el señor Winter. Se ocuparán de que el sortilegio se rompa de una vez por todas.


  El hombre se quedó petrificado. Echó una mirada furtiva a los dos agentes de Homicidios.


  —Primero, ya estás exagerando otra vez —dijo entre dientes a la muchacha—. Y segundo, ¿qué puede hacer la policía contra una maldición?


  —Y yo qué sé. Pero mejor que estén ellos dos a que no haya nadie. —Frunció un poco el ceño, levantó la barbilla y se retiró con paso majestuoso.


  Winter corrió tras ella al tiempo que el productor se volvía hacia Emmerich.


  —Rita es impetuosa y un poco histérica, al igual que la mayoría de las representantes de su profesión. Esa mujer… la supuesta bruja… seguro que no es más que una estafadora que quiere asustar a Rita y vaciarle los bolsillos. Es lo que pasa cuando se es tan generoso y bueno. —Se sacó un pañuelo de la manga de la chaqueta y se lustró con él los gemelos—. Aquí lo tenemos todo controlado. Pueden marcharse tranquilamente.


  —La señora Haidrich asegura que se han producido unos extraños acontecimientos.


  —Esto es el cine. —Oswald hizo un amplio gesto con los brazos—. Aquí todo es muy moderno. Nos internamos en un territorio desconocido donde a veces suceden pequeñas catástrofes. Y, en lo que respecta a las dolencias, la mitad de la ciudad está enferma. Me maravilla que no haya más gente de baja. —Observó al inspector de arriba abajo y dio un paso hacia atrás.


  Emmerich se repasó con la mirada y comprendió. La prosperidad tenía otro aspecto. Un cuerpo enflaquecido se dibujaba bajo la raída indumentaria, y los dolores crónicos habían dejado huella en su rostro.


  —Mi jefe le ha prometido a la señora Haidrich que nos íbamos a ocupar de este asunto. Yo también preferiría no tener que andar peleando por esto. —Se irguió y enderezó la espalda—. Haga el favor de no interferir en mi trabajo.


  Oswald suspiró y señaló el estudio.


  —Si tiene que ser así… No seré yo quien lo impida, pero no toque nada y manténgase en un segundo plano. No queremos que nadie se inquiete.


  El inspector asintió y siguió al productor al edificio de cubierta abovedada, tan grande que en su interior se podría haber construido una casa sin el menor problema. Al atravesar una puerta estrecha situada en la fachada que tenían enfrente llegaron a un patio interior, y a partir de ahí recorrieron un pasaje que finalizaba en un gran portalón. Cuando Oswald abrió la hoja derecha y lo invitó a pasar, se olvidó por unos minutos del dolor en la pierna, de la maldición y del caso Fürst. Se quedó inmóvil y con la boca abierta.


  El productor se recreó en la expresión de perplejidad de su rostro.


  —Si con esto no conseguimos salir en portada, no sé con qué.


  Emmerich ni siquiera lo oyó. Se dejó impregnar por aquel increíble escenario: un par de pasos lo habían sacado de la Viena de los años veinte y lo habían conducido hasta un templo de la antigua Grecia. Varias columnas de mármol se elevaban a muchos metros de altura, y unas estatuas de dioses de un tamaño superior al natural se alineaban junto a las paredes. El suelo estaba cubierto de arena blanca, que crujía bajo las suelas de los zapatos. En medio de la sala había un gigantesco cuenco de piedra en el que ardía un fuego que confería al entorno una luz crepuscular y titilante. Se percibía un aroma de sahumerio, y a lo lejos resonaban los sonidos del mar y el canto de los grillos.


  Solo el olor latente de pintura y cola distorsionaba aquella perfecta ilusión.


  Emmerich deslizó los dedos por una de las columnas. Lo que incluso de cerca parecía piedra maciza tenía un tacto cálido y áspero. Papel maché.


  —¿Vino?


  La atmósfera lo había encandilado hasta tal punto que la joven con el largo cabello de color blanco que vestía la clásica vestimenta de los antiguos griegos tuvo que repetir la pregunta.


  —Sí, encantado —respondió, y ella le tendió un vaso de barro.


  Emmerich bebió un sorbo, asintió con satisfacción y se fijó en los presentes. Se trataba de una multitud de hombres envueltos en nubes de humo de cigarro, vestidos con ropa cara y bien alimentados: debían de ser los que habían puesto el dinero. Pese a la luz mortecina, distinguió papadas y barrigas prominentes. Una visión que le resultaba extraña, pues él procedía de un lugar donde aquellos perfiles no abundaban.


  Entre esos elegantes caballeros correteaban innumerables figuras que no iban tan bien vestidas, pero que llevaban las cabezas todavía más altas: la prensa rosa de Viena. Mientras la ciudad se hundía en la miseria, ellos informaban sobre las aventuras de los famosos y sobre la última moda. Apartaban la atención de la gente de la realidad en lugar de ayudarla a ser dueña de su propio destino. Los súbditos sumisos eran más fáciles de manipular que los demócratas adultos. Esos escritorzuelos estaban al servicio de la nueva aristocracia, que ya no se definía por su linaje, sino por su dinero y falta de escrúpulos.


  Algunos de los invitados deambulaban presuntuosos, aburridos y autocomplacientes, toqueteaban los decorados, así como a las camareras; otros simplemente estaban por allí, reían con sarcasmo, bebían vino y comían canapés.


  Bebió otro buen trago de vino. Qué placer le producía esa ligera ofuscación mental causada por el alcohol… De repente, el olor de un alimento bien condimentado le inundó la nariz. Emmerich se dio media vuelta y descubrió a un joven que sostenía en equilibrio dos bandejas enormes. En una de ellas se apilaban unas hojas de parra rellenas y en la otra… Tragó salvia. ¿No eran muslos de pollo?


  Antes de que su cerebro se pusiera a cavilar, sus pies se movieron hacia la comida. Por sí solos, como si respondieran a su propia iniciativa. A eso se le llamaba hambre. El reparto semanal de carne ascendía a cien gramos. El del pan, a mil doscientos, mantequilla a ciento veinte y harina a quinientos gramos. Pero en la actualidad ni siquiera se obtenía eso.


  Emmerich tosió e hizo una seña al camarero para que se detuviese. Sin preocuparse de la expresión desconcertada de su rostro, dejó a un lado el vaso vacío, cogió una servilleta y colocó en ella cuantas patas de pollo le fue posible. Estaban asadas y especiadas con una mezcla de romero y tomillo.


  El paraíso olía así…


  —Gracias —dijo cuando la montaña de muslos empezó a tambalearse peligrosamente, y se puso a comer bajo las miradas de irritación de los que estaban a su alrededor.


  Justo cuando había roído el último hueso, la sala se oscureció de repente y las conversaciones a su alrededor fueron enmudeciendo. Solo se oía el crepitar del fuego y un leve sonido de alguien que masticaba. Cuando el inspector se percató de que era él mismo quien lo producía, se moderó.


  —Bienvenidos al templo de Pandora —anunció una voz que resonaba de una forma extraña en las paredes—. Los dioses regalan a los seres humanos obsequios en abundancia —continuó diciendo el desconocido—. Pero estos tan solo les devuelven ingratitud. Ha llegado el momento de hacer una prueba.


  Se oyó el retumbar de un trueno y un foco iluminó la parte delantera de la sala, donde se encontraba un altar grande y decorado en exceso. Un susurro se extendió entre la gente y los presentes avanzaron hacia delante.


  «Como polillas atraídas por la luz…». Emmerich miró a su alrededor con disimulo y lanzó uno de los huesos de pollo sin una brizna de carne en un gran cuenco de barro.


  De repente surgieron unos sonidos etéreos, velos de niebla flotaron en la sala y una figura apareció detrás del altar. Tuvo que mirar dos veces antes de reconocer a Rita Haidrich. Se había delineado los ojos con kohl negro, y llevaba una túnica ondulante de color blanco y una peluca morena cuyos rebeldes rizos intentaban dominar unos hilos finos de oro.


  Estalló un aplauso, gritos de bravo y un murmullo de satisfacción. Los invitados eran fáciles de impresionar. Emmerich puso los ojos en blanco y se encendió un cigarrillo mientras la joven actriz se ponía en la piel de su personaje. Finalmente, también distinguió a Winter. Estaba en un extremo, a la altura del altar, y contemplaba a la actriz con la boca abierta.


  —¿No es maravillosa? —susurró alguien.


  Emmerich bostezó. El vino, la barriga llena y el calor que emanaba del fuego lo adormecían. Dibujó unos anillos de humo en el aire y paseó la mirada por la estancia. No se veía nada sospechoso por ningún lugar. Ninguna bruja, ninguna oscura amenaza.


  Hastiado, acabó de fumarse el cigarrillo, tiró la colilla al suelo y la pisó.


  —¡Abrid vuestros oídos! ¡Abrid vuestro corazón y escuchad la voluntad de los dioses! —gritó Rita Haidrich, pero antes de que pudiera finalizar el mensaje, el suelo empezó a vibrar.


  Al principio fue un ligero temblor que enseguida fue en aumento hasta que se hizo más potente y se convirtió en fuertes sacudidas. Como todos los demás, Emmerich pensó en un primer momento que se trataba de un efecto escénico, pero entendió que todo aquello no formaba parte del guión cuando, de repente, la centelleante luz de los focos bañó el templo, las columnas se tambalearon de forma alarmante, Haidrich se llevó atónita la mano a la garganta y sonaron los primeros gritos.


  —¡La maldición! —gritaron—. ¡Apiádate de nosotros, Dios mío! Es real.


  Comenzó a caer polvo del techo y se oyeron inquietantes crujidos y chirridos. Los decorados empezaron a balancearse de forma alarmante y Emmerich tuvo serios problemas para mantenerse en pie. Una vez más renegó de su estado de salud y observó el tumulto que había estallado a su alrededor. La gente se empujaba, se pisaba y se insultaba, y algunos de los elegantes invitados desvelaron unas sorprendentes malas maneras.


  —Que no cunda el pánico —gritó—. ¡Conserven la calma! Todo este cartón piedra no matará a nadie.


  Dirigió la vista hacia delante, hacia el altar, donde Rita Haidrich permanecía como enraizada, con los ojos abiertos de par en par. Se había quedado petrificada por el shock inicial. Él conocía el fenómeno, lo había visto con frecuencia. Con demasiada frecuencia.


  Cuando sus miradas se cruzaron, él no necesitó palabras.


  «¿Lo ve?» decía la cara de la joven, y Emmerich se sorprendió pensando que a Rita el pánico le sentaba bien.
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  EL TEMBLOR SE DETUVO tan abruptamente como había empezado. Como si alguien hubiese pulsado un interruptor, de golpe reinó un silencio sepulcral.


  La luz se encendió de repente y los presentes se miraron incrédulos. Los que se habían caído volvieron a levantarse. Miradas confusas. Un silencio desconcertado. «Que inundaciones, incendios, terremotos y vendavales arrasen la Tierra». Eso era lo que la supuesta bruja había dicho… Emmerich observó que Winter salía a gatas y con esfuerzo de debajo de un tapiz que se había caído de la pared. Reflexionó mientras sacaba la petaca y se liaba un cigarrillo. Pensándolo bien, estaba más sorprendido que asustado. La profecía se había cumplido, en efecto, una vez más. Pero los sortilegios, brujas y maldiciones no existían. Tenía que haber una explicación para lo que acababa de suceder.


  Encendió una cerilla, se quedó parado y la apagó de un soplido. Condenada adicción. Fumar alejaba sus pensamientos de la heroína, pero a la larga también acabaría enganchado al tabaco. Si seguía así, sería la razón por la que la palmaría. Dio un suspiro y se guardó el cigarrillo detrás de la oreja.


  Por la estancia se extendió una oleada de alivio. Los invitados se sacudieron el polvo de la ropa y dieron con prudencia un par de pasos. Por todas partes se oían risas avergonzadas y murmullos.


  —¿Le ha ocurrido algo a alguien? —resonó la voz de Fritz Oswald por toda la sala. Corría agitado de un lado a otro mientras los presentes todavía intentaban comprender lo que acababa de suceder—. ¿Todo el mundo está bien? ¿TODO EL MUNDO ESTÁ BIEN? —Tenía el rostro enrojecido y había perdido el sombrero en medio del tumulto.


  Cuando el productor se hubo asegurado de que nadie había sufrido ningún perjuicio, empezó a disolver con amabilidad, pero con firmeza, la reunión.


  —Vamos a tomar una copa al Sascha Stüberl, caballeros —exhortaba educadamente a la gente a marcharse, al tiempo que se secaba el sudor de la frente—. Nos la hemos ganado. Como es natural, invita la casa.


  Emmerich enseguida comprendió por qué tenía tanta prisa por echar a la gente de ahí. La ilusión había estallado como una pompa de jabón: ya no se encontraban en un místico templo, sino en un confuso revoltijo de madera de abedul, imitaciones de yeso y construcciones de contrachapado tirados por el suelo. La fábrica de los sueños no resistía ante la cruda luz de la verdad.


  —Yo me ocuparé de la señora Haidrich. Está totalmente deshecha. Ojalá se hubiese tomado en serio sus temores. —Winter lanzó una mirada llena de reproche a Emmerich y desapareció de nuevo antes de que este pudiera contestarle.


  En ese momento, cuando la magia se hubo desvanecido, el inspector cayó en la cuenta de que se encontraban en una enorme casa de cristal. Las paredes eran como mínimo de seis metros de altura, y una maciza estructura de acero, que terminaba en una cubierta de dos aguas, sostenía las gruesas láminas de vidrio. De las riostras colgaban aparatos de alumbrado de todos los tamaños y formas, así como incontables ganchos y ojetes que servían para levantar y fijar diferentes elementos de los decorados.


  El edificio debía de haber costado una fortuna, algo que no podía decirse del suelo. Con el caos, la arena pisoteada se había movido en algunos puntos, dejando a la vista una modesta superficie gris. Puro cemento, como en el orfanato: barato, robusto y fácil de limpiar. Los hijos no deseados, los bastardos y los pobres no se merecían una alfombra o parqué. Emmerich todavía podía sentir el basto y frío pavimento bajo los pies. Inmerso en sus pensamientos, cogió el talismán que le pendía del cuello sujeto a un cordón de piel. El pequeño colgante de plata, una serpiente que se mordía la cola, se encontraba en la cesta en la que su madre lo había abandonado de bebé. Era su posesión más valiosa y lo que más significaba para él en el mundo.


  Al recordar esos tiempos, siempre sentía que un escalofrío le recorría la espalda, y no pudo levantar la vista del suelo. Había algo extraño. El pavimento parecía rugoso, casi papel de lija, como si los granos de arena hubiesen quedado impresos en la superficie.


  Se puso de cuclillas y apretó los dientes para ignorar el dolor que le produjo aquel gesto. Pensativo, pasó la mano por el cemento y clavó la uña del pulgar. Dejó una marca en forma de media luna. Estaba fresco.


  Pero eso no era todo. Había algo más que no encajaba. No lo podía definir con claridad. Era una sensación vaga y difusa, una percepción tan escurridiza como una anguila, que escapaba constantemente a su entendimiento.


  Intentó que el entorno obrara en él su efecto y de nuevo se vio catapultado al pasado. En esta ocasión, no a la época sombría de su infancia, sino a las trincheras del frente. Pero ¿por qué? ¿Qué quería decirle su subconsciente?


  Tardó un rato en reaccionar, pero después comprendió lo que le desconcertaba. Era el penetrante olor que flotaba en el aire… Ecrasita. El Ejército Imperial y Real había utilizado ese tipo de explosivo a base de ácido pícrico para rellenar las granadas, de las cuales él había tenido que lanzar más de las que hubiese deseado.


  Lentamente, una imagen fue formándose en la mente de Emmerich. Cerró los ojos y recordó lo que Rita Haidrich había dicho. Había mencionado el lamentable estado de la economía. ¿Y qué había ocurrido con Oswald? ¿Qué había dicho cuando habían entrado en la sala? Quería aparecer en las portadas…


  Una sonrisa de satisfacción jugueteó en sus labios. Había bebido un poco, había comido bien y había solucionado el misterio de la maldición a Pandora. A partir del día siguiente, él y Winter dejarían a un lado la máquina de escribir y colaborarían en el caso Fürst.


  Se alegraba solo con imaginar la cara que pondría Brühl cuando se enterara.


  —Caballero, es un honor para mí saludarlo —gritó Emmerich cuando descubrió a Oswald en el exterior, delante de la sala abovedada, donde el productor estaba increpando a un hombre achaparrado. Sobre la nariz de patata de este destacaban unas gruesas gafas y, salvo por una corona de pelo que le ocupaba toda la parte posterior de la cabeza, estaba completamente calvo.


  —¿Qué? ¿Satisfecho? —El inspector se reunió con ambos y se encendió el cigarrillo. Opinaba que ahora ya merecía fumárselo.


  Oswald entrecerró los ojos e inclinó la cabeza.


  —¿De qué? —preguntó tras permanecer unos segundos en silencio.


  —Sabe usted exactamente de qué estoy hablando. —Le arrojó el humo a la cara y sonrió sarcástico.


  —No tengo ni idea. —El productor arrugó la nariz y se volvió hacia el hombre bajito—. Venga, señor Jeschek —dijo y se dirigió a la puerta pasando de largo junto al inspector—. Tenemos mucho que hacer. Debemos ocuparnos de los invitados.


  —Como quiera. —Emmerich lo siguió—. También podemos hablar dentro sobre su terremoto.


  El productor se detuvo y volvió la cabeza.


  —¿En qué está pensando? —siseó.


  —¿Que en qué estoy pensando? Por ejemplo, en la ecrasita. Inyectada en el suelo para prenderla después.


  —¿Ecrasita? —Oswald abrió los ojos como platos.


  —Sí, reacciona como la dinamita, pero es mucho más potente. Usted no estuvo en el frente, de lo contrario habría reconocido el olor.


  Oswald empalideció. Era evidente que no sabía qué decir.


  —Ecrasita —repitió sin dejar de mirar al hombre que respondía al nombre de Jeschek.


  —Son cosas que pasan —dijo este encogiéndose de hombros. Su origen bohemio impregnaba cada sílaba que pronunciaba—. ¡Madre mía! He confundido la pólvora negra con la ecrasita. Pero no ha pasado nada malo. Ha sido mucho más espectacular. —Resolló y se alejó con paso firme—. Esto pasa cuando uno tiene tanto trabajo. Jeschek aquí, Jeschek allá, Jeschek, Jeschek, Jeschek. Así no hay quien se concentre.


  Oswald suspiró, lo siguió con la mirada y se pasó las manos por la cara.


  —No sé de qué me está hablando.


  Emmerich arqueó la ceja como única contestación.


  —Los negocios no van bien y hay mucha competencia. Con la maldición quiere usted asegurarse de que la atención de la prensa esté total y únicamente concentrada en su nueva película. ¿A que tengo razón?


  Oswald escarbó el suelo con la punta del zapato.


  —Vita Film está rodando en estos momentos un drama monumental carísimo. —Era evidente que se había decidido por contar la verdad—. Mucho más espectacular que Pandora. Y parece que Listo también va a sacarse de la manga un éxito de taquilla. Si no queremos hundirnos, necesitamos una cobertura informativa extra.


  Emmerich permaneció imperturbable.


  —Los otros estudios de cine salen a flote sin maldiciones y sin complicarse tanto la vida.


  —A ellos también les van mejor las finanzas que a nosotros. —Oswald inspiró hondo—. Mire, señor inspector, las últimas producciones no han ido tan bien como yo había calculado, y además también invertí mucho dinero en la creación de una revolucionaria grabadora de sonido. Un aparato manual pequeño que se puede montar en la cámara para garantizar que el sonido y la imagen estén sincronizados. El cine sonoro es el futuro. Hágame caso. Será una revolución. —Apartó la mirada con aire soñador y asintió.


  —Para ser sincero, el futuro de la industria cinematográfica me importa un pepino. Yo estoy aquí para defender la ley y el orden.


  La expresión transfigurada de Oswald dejó paso a un rostro compungido.


  —No se trata solo de mí. Se trata sobre todo de la gente humilde: los técnicos de iluminación, los maquilladores, los figurantes, los diseñadores de vestuario. Si Pandora no obtiene suficientes beneficios, no podré pagarles a todos.


  «¿Este calavera se preocupa por los trabajadores?», pensó Emmerich. Jamás. Sin embargo, el argumento tenía sentido.


  —Solo queríamos representar un minúsculo terremoto, no más que un ligero temblor. Jeschek solo tenía que introducir dos cantidades insignificantes de pólvora negra en el suelo y provocar una ligera sacudida. Nadie sospechaba que iba a utilizar ecrasita en su lugar. —Movió la cabeza, supuestamente afectado.


  —Amenaza para la seguridad pública, uso ilícito de explosivos —empezó a enumerar Emmerich—. Fraude premeditado…


  —Escuche, seguro que podemos llegar a un acuerdo —lo interrumpió Oswald—. A fin de cuentas, no le ha pasado nada a nadie.


  Emmerich lanzó la colilla al suelo, abrió la petaca y se lio otro cigarrillo.


  —Tome, quédesela. —Oswald le puso en la mano una cajetilla de Nil. Luego sacó del bolsillo de su chaqueta un par de billetes arrugados y los contó—. Son doscientas cincuenta coronas. Todo el dinero que me queda. Ya no tengo más. El resto lo he invertido en Pandora y en la grabadora. Ahora tal vez comprenda…


  —Amenaza para la seguridad pública, uso ilícito de explosivo, fraude, ¿y ahora también soborno? Ya no falta nada.


  El productor empalideció todavía más.


  —Piense en los pobres trabajadores y en sus familias. Además, siempre estaré en deuda con usted.


  Emmerich agarró el cigarrillo recién liado y se lo encendió, le dio una calada profunda y soltó el humo por la nariz.


  —Mmm…


  —Dentro hay aguardiente de nabos y salchichas. Antes tenía usted un hambre voraz. ¿Tiene familia? Puedo pedir que le hagan un paquete.


  Emmerich cogió los billetes que Oswald todavía sostenía en la mano. Se sentía en deuda con él. A fin de cuentas, el productor había propiciado, aunque sin saberlo, que pudiera intervenir en el caso Fürst.


  —Que por mí no quede. Nadie sacará partido de que yo le deje irse a pique.


  El rostro de Oswald fue recuperando poco a poco el color.


  —Pero nada de maldiciones. ¿Entendido?


  Oswald asintió.


  —Con lo de hoy ya debería ser suficiente. Si este terremoto asesino no nos catapulta a las portadas, ya no sé qué hacer.


  —Además, va a ir a ver a la señora Haidrich —continuó indicándole Emmerich— y le dirá que, estando usted presente, he atrapado a la bruja y la he convencido de que rompa la maldición. Ambos, usted y ella, le darán las gracias al inspector jefe por mi espléndido trabajo. Preferiblemente en persona.


  El productor asintió con vehemencia.


  —Voy a buscar su paquete con la comida. Entonces, ¿hemos llegado a un acuerdo?


  Esta vez le tocó a Emmerich dar una respuesta afirmativa.
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  OSWALD PUSO UN CHÓFER a disposición de los agentes para que los acompañara a su casa y ambos lo aceptaron agradecidos.


  El conductor dejó primero a Winter, que vivía muy cerca, y luego le pidió a Emmerich la dirección de su vivienda.


  —Puede dejarme en Wexstraße, esquina con Jäger —le indicó—. En la parada del 34.


  —No me importa dejarlo en la puerta de su domicilio. Solo dígame adonde debo ir.


  —Ahí es perfecto —insistió Emmerich manteniendo su reserva. Se negaba rotundamente a que alguien averiguase dónde vivía en la actualidad: en un albergue para hombres.


  Cuando se marchó del apartamento que compartía con Luise, les dejó los muebles a ella y los niños. Después le robaron los ahorros, la ropa y el resto de las pertenencias que se había llevado un día que se le ocurrió ahogar las penas en alcohol. Lo había perdido todo. Solo poseía lo que llevaba encima y alguna muda. Con lo poco que ganaba en la policía ni siquiera podía permitirse pagar un depósito, ni tampoco la comisión de una inmobiliaria que le facilitara una vivienda digna. Hasta que hubiese ahorrado lo suficiente, tendría que vivir en un albergue. Una vez más, como en el orfanato.


  Aquel edificio, en el distrito veinte de Viena, se consideraba muy moderno. No tenía dormitorios comunes saturados, sino cabinas individuales de tres metros cuadrados. Había aseos, un médico de cabecera y una sala de lectura provista de libros y diarios. Incluso habían instalado lámparas incandescentes, agua corriente y calefacción a vapor. Y todo ello por solo treinta coronas a la semana.


  La prensa había puesto a aquella entidad por las nubes, calificándola de «refugio celestial en la Tierra» y de «milagro de elegancia y equidad». Sin embargo, nada podía esconder que en realidad se trataba de un asilo para los sin techo que olía a sudor y a desinfectante. Los quinientos hombres que vivían allí eran en su mayoría temporeros. Todos llevaban ropa que no era de su talla y zapatos gastados. Los rostros reflejaban el estado de ánimo: deprimido y con una fatiga insoportable.


  La Administración había tratado de darle un toque bonito a la miseria, pero por mucho que lo intentase, la pobreza y la carencia no se lograban maquillar. No, ninguno de sus conocidos, sobre todo Winter, que vivía con su abuela en un viejo palacete, tenía que ver ese triste entorno. Emmerich rechazaba la compasión de su asistente. Por eso le había contado que se alojaba en casa de unos amigos.


  Ya hacía tiempo de aquella época en la que se alegraba de tener un hogar. Hogar. Tan solo una palabra. Un envoltorio vacío, sin el sentimiento que le correspondía.


  Cruzó el gran portal de entrada iluminado por una lámpara en forma de arco mientras respiraba con dificultad, y a continuación entró en el vestíbulo. Una agradable calidez lo envolvió como un abrigo y enseguida el cansancio se arrastró, pesado como el plomo, a través de sus venas.


  Del comedor salía el penetrante olor del, como lo llamaban los residentes, menú I y R, «imperial y real»: nabos y patatas. Pocas veces había otra cosa. Si tenían suerte, un caldo de huesos de primer plato.


  Emmerich estrechó con fuerza contra su pecho el paquete de comida que Oswald le había metido en un saco junto con una botella de aguardiente y corrió escaleras arriba.


  Su habitación, mejor dicho, su cabina, se encontraba en el segundo piso. Estaba equipada con un pequeño catre, una mesita, un perchero, una lámpara y un espejo.


  Para garantizar la circulación del aire, los tabiques de madera no llegaban ni hasta el suelo ni hasta el techo, por lo que siempre hacía frío y había corrientes de aire, además de oírse hasta el más ínfimo sonido del cuarto contiguo. Y qué decir de la esfera privada. Allí había tan poca como en el orfanato, en cambio, sí tenían multitud de reglas. Fumar y beber alcohol estaba prohibido en todo el edificio, a las diez se imponía el silencio nocturno, las cabinas solo se podían utilizar desde las ocho de la noche hasta las nueve de la mañana y, fuera lo que fuese lo que los vigilantes dijeran, había que obedecer sus indicaciones. La independencia era una palabra desconocida en el albergue para hombres, y precisamente era ese tutelaje, más que su ambiente desolador, lo que lo deprimía. Era un agente del departamento de Homicidios, al servicio de la República de Austria, pero allí lo trataban como si fuese un niño tonto.


  Lo odiaba.


  Entró emitiendo un gemido en su miserable reino, que estaba marcado con el número 240. Tras la despilfarradora opulencia que había presenciado aquella noche, el cuarto todavía le pareció más sórdido de lo habitual. Cerró la puerta tras de sí, se quedó de pie ante el espejo y se miró el rostro. Pálido, hundido y apesadumbrado. Se tendió en la cama y pensó. Al menos había un rayo de esperanza: a partir de ese momento colaboraría en el asunto Fürst. Si Winter y él realizaban un buen trabajo, su situación mejoraría de manera determinante.


  Un fuerte golpe interrumpió sus cábalas.


  —¿Emmerich? —resonó una voz—. Abre un momento, por favor.


  Contuvo el aliento. Fingió no estar allí. No tenía el ánimo para escuchar sermones, insultos o lo que fuera que quisiera ese hombre de él.


  En ese albergue había dos fracciones: él y los demás. Él era policía, todos los demás residentes se encontraban en el lado contrario de la ley. Si no como rateros activos, sí al menos en lo que a la moral se refería. El Estado, al que él servía, no los había tratado bien. Primero los había enviado a la guerra y ahora, como contrapartida, no podía ofrecerles un trabajo decente, ni vivienda ni comida suficiente.


  —¡Emmerich! —El tono interrogativo había desaparecido para dar paso a uno imperioso. Probablemente había olido las salchichas y ahora quería gorrear—. ¡Emmerich! —Golpeó la puerta tan fuerte que hasta la cabina se tambaleó—. Es importante. Se trata de Peppi.


  El inspector, que no conocía a ningún Peppi, siguió haciéndose el sordo.


  —Emmerich. Sabemos que estás ahí dentro. Theo te ha visto subir. Así que abre, por favor. Hazlo por el pobre Peppi.


  Fuera quien fuese ese Peppi, y fuera el que fuese su problema, a él le importaba un comino. No quería tener nada que ver con él, así que se volvió cara a la pared y cerró los ojos. Que llamaran a la puerta y se quejaran… De cosas peores se había librado.


  De hecho, su plan pareció funcionar, ya que poco después los gritos cesaron y se convirtieron en un leve susurro, hasta que unos pasos se alejaron de su cuarto.


  Por fin, la calma.


  Volvió a ponerse boca arriba y a pensar en el caso Fürst, pero poco después lo arrancaron de nuevo de sus pensamientos, pues los pasos volvieron. Algo estaba ocurriendo delante de su puerta. Crujidos, chirridos, toses y resoplidos.


  —¿Crees que la silla aguantará?


  —Enseguida lo veremos.


  No irían a…


  —¿Estás bien? ¿No estarás enfermo?


  Emmerich abrió los ojos y vio el rostro de un hombre que lo miraba por encima del marco de la puerta. A izquierda y derecha, sus dedos se agarraban al delgado tabique de madera. Estaban salpicados de úlceras rugosas.


  Cuando se percató de que el inspector las estaba mirando, escondió las manos.


  —Disculpa la molestia.


  Intentó recordar de qué conocía a aquel hombre, sin duda uno de los muchos inquilinos con quienes compartía el albergue. ¿De los baños? ¿De la sala de desinfección? ¿O del comedor? Sí, eso era. Habían intercambiado un par de frases mientras cenaban. Ese tipo era un vendedor ambulante, de nombre Ludwig, si no recordaba mal. Un tío raro con buenos modales que se expresaba con corrección. Se suponía que había sido profesor de latín, una profesión en horas bajas a causa de las circunstancias. El hambre, el frío y las epidemias habían complicado la vida de los más pequeños, así que el número de niños en edad escolar había descendido en más de cien mil desde 1914. En los próximos años seguiría reduciéndose a causa del descenso de la natalidad durante la guerra.


  —Tú estás en el departamento de Homicidios, ¿verdad?


  Emmerich miró el rostro barbudo y las cejas abundantes, bajo las cuales dos ojos atestados de venillas rojas lo miraban con tanta intensidad que parecía que fueran a hipnotizarlo.


  —Como si no lo supieras.


  Ludwig volvió la cabeza.


  —Es cierto. Es un agente de Homicidios —le dijo a otro individuo, del cual el inspector solo alcanzaba a ver un par de zapatos sucios.


  —No estoy de servicio. —Odiaba ese condenado catre y ese condenado albergue. No podía estar tranquilo en ningún sitio—. Estoy cansado. Tengo que dormir —anunció, poniéndose de lado para zanjar la conversación.


  —Hemos estado esperándote toda la tarde —insistió Ludwig—. Es un asunto de vida o muerte. Así que, por favor, ten compasión.


  El inspector asumió que Ludwig no iba a dejarlo en paz. A fin de cuentas, era vendedor. Insistir era su pan de cada día.


  —¿Qué pasa?


  Era la entrada que el otro había estado esperando con ansia.


  —Peppi —empezó a decir—, ya sabes, ese compañero que también vive aquí… Lo han detenido esta tarde. Tus colegas. Afirman que ha matado al señor Fürst. El concejal. Pero no lo ha hecho. Ese no mataría ni una mosca.


  Emmerich resopló, aunque no a causa del destino del tal Peppi, sino porque al parecer ya se había resuelto el caso. Su caso. El caso que por fin le habría permitido incorporarse activamente a la investigación de un homicidio. El caso que ese día se había ganado.


  —Todos dicen que son inocentes. —Sacó la botella de aguardiente, la abrió y tomó un trago—. Si mis colegas lo han arrestado, algo habrá hecho.


  —Adoraba a Richard Fürst. ¿Sabes? Porque el señor concejal es… era un hombre de buen corazón. Él mismo en persona le pagó las prótesis a Peppi.


  En ese momento, visualizó por fin de quién hablaba Ludwig todo el rato. Peppi era un tipo flaco a quien los rusos habían destrozado un brazo y media cabeza. Llevaba una especie de garfio de metal y algo así como una máscara, sujeta a una montura de gafas, que le tapaba la mitad derecha de la cara. El más desdichado de todos los desheredados.


  —Además, el señor concejal le consiguió trabajo en la Casa de la Moneda. Sin él ni siquiera habría podido pagarse el alquiler de este sitio, ¿entiendes? Peppi no tenía ninguna razón para matar al señor concejal. Al contrario.


  Emmerich se encogió de hombros. Los soldados traumatizados no atendían a razones.


  —Donde está ahora no tiene que pagar alquiler.


  Ludwig agitó la cabeza.


  —Tienes que creerme. Nuestro compañero es inocente. Díselo, Theo.


  —El Peppi seguro que no se lo ha cargado. Seguro que no —resonó una voz rasposa que hablaba en un dialecto cerrado a través de la puerta.


  —Si es así, mis amigos no tardarán en confirmarlo. Mañana podéis dar testimonio del buen carácter de Peppi. Y ahora, buenas noches. —Se permitió otro trago y maldijo su vida.


  —De qué vas, como si alguien fuera a creernos —protestó Theo a través de la puerta—. Además, todo el mundo sabe cómo las gastan los polis: cuando la toman con alguien, tiene todas las de perder.


  —Las excepciones confirman la regla, por supuesto —completó Ludwig.


  —Cuando se den cuenta de que no fue él, si es que se dan cuenta, ya habrá estirado la pata. Ese en la trena no dura ni una semana, pero a la pasma eso le importa un comino. En cuanto el Peppi la guiñe, el caso estará resuelto para esos lameculos.


  —Ya sabéis que yo soy uno de ellos. —Emmerich se enderezó.


  —Pero también eres uno de los nuestros. Uno de los hombres de la Meldemann. Nosotros, compañeros de penurias, tenemos que mantenernos unidos.


  —Qué práctico que hayáis caído en la cuenta precisamente hoy.


  Ambos ignoraron aquella cínica observación.


  —Por favor, ¿no puedes hacer nada por Peppi? Es un tío decente. No se lo merece.


  Emmerich puso los ojos en blanco, escondió su tesoro debajo de la cama y acabó abriendo la puerta.


  Los dos entraron, Ludwig se sentó en la silla, Theo, un tipo delgaducho y rubicundo, a los pies de la cama. Ambos lo miraban expectantes.


  —¿Por qué razón detuvieron a vuestro amigo?


  —La noche del asesinato, alguien lo vio salir de la casa del señor Fürst. —Ludwig se rascó y, al ver la expresión de asco del inspector, se cubrió la piel escoriada de las manos con la manga. Los albergues para hombres y personas sin techo eran una fuente inagotable de todo tipo de enfermedades que uno se pudiera imaginar. Por mucho que los vigilantes desinfectaran.


  —Sí que estuvo allí —siguió explicando Theo con su acento marcado—. Pero no para matarlo, sino para darle las gracias.


  La mirada de Emmerich se posó en las palmas enrojecidas de las manos de aquel hombre, luego se deslizó hacia las venillas reventadas de sus mejillas y las protuberancias de la punta de la nariz: las insignias del ejército de los borrachuzos.


  —En los meses pasados, Peppi había ahorrado algo de dinero. —Ludwig volvió a tomar la palabra—. Con él se compró una moneda de plata en la que mandó imprimir: «Que Dios se lo pague». Esa noche le dio la moneda al señor concejal. Este lo invitó a una copa de coñac y luego Peppi se marchó.


  —El asesino debió de atacar justo después. —Theo se santiguó—. Pobre señor Fürst, Dios se apiade de él.


  —Todo esto es muy bonito, pero, según vuestra opinión, ¿qué he de hacer ahora? Yo no puedo actuar sin unas pruebas sólidas.


  —Puedes hablar con tus colegas. Seguro que te hacen caso.


  —Ellos solo atienden a los hechos.


  —Entonces investiga tú por tu propia cuenta. Te ayudaremos.


  La sincera preocupación de sus compañeros lo conmovió. Había tenido que experimentar en su propia carne, no hacía mucho, que los inocentes tampoco estaban a salvo de la parsimonia de la justicia.


  —Veré qué se puede hacer —prometió.


  Theo le echó los brazos alrededor del cuello, despedía olor a carbón y a sudor añejo. Aunque en el sótano había unos baños a disposición de los residentes, eran de pago. Cuando los hombres tenían que decidirse entre una ducha y un trago, siempre elegían lo segundo.


  —Gracias —dijo y le dio a Emmerich unas palmaditas en la espalda.


  —No puedo prometer nada —admitió sin conseguir frenar, sin embargo, la euforia de los dos hombres.


  —Peppi y Dios te lo pagarán —afirmó Ludwig poniéndose de pie de un salto—. Ven —le dijo a Theo—, dejémosle dormir. Ya has oído lo que ha dicho. Está cansado. —Cogió del brazo a su colega y tiró de él hacia afuera.


  —Espera —advirtió Theo cuando estaban en el pasillo—. Huele a… creo que a salchicha.


  —Qué ocurrencias tienes. Si aquí dentro hubiera otra cosa que no fuera el asqueroso menú I y R, ya nos habríamos enterado hace tiempo.


  6


  MARTES, 23 DE MARZO DE 1920


  —¡LA MALDICIÓN DE Pandora! —gritó un joven repartidor de periódicos al paso de Emmerich a la mañana siguiente—. ¿Está embrujada la nueva película de Fritz Oswald? ¡Compre el Illustrierte Kronenzeitung y averígüelo!


  Emmerich se detuvo en medio de la llovizna, arrancó de la mano del chico un ejemplar y se quedó mirando la portada. «Un misterioso temblor sacude el estudio de cine Sascha —se podía leer—. Mientras que en el resto de Viena la tierra permanece inmóvil, el suelo del plato se mueve. La plantilla informa que se han producido otros misteriosos sucesos. ¿Pesa sobre la película algo así como una maldición? Más información en la página cinco».


  Al parecer, el plan de Oswald había funcionado. Todo el mundo hablaba de Pandora.


  —¡Eh! —El muchacho tiró de la capa del inspector—. Primero comprar, después leer.


  Emmerich le puso una moneda en la mano y se colocó el periódico sensacionalista sobre la cabeza para protegerse de la lluvia mientras seguía avanzando hacia el departamento.


  —Detenido un individuo vinculado al asesinato de Fürst —oyó gritar al joven a sus espaldas—. ¿Quién es la bestia que asesinó al buen samaritano? Y, además, negociaciones en Berlín. ¿Cuánto tiempo más durará la huelga?


  Era un día con muchos titulares. Ojalá se supiera pronto qué había de cierto en su contenido.


  CUANDO ABRIÓ LA puerta de la sección de Cuerpo y Vida, una ola de autosatisfacción le abofeteó el rostro.


  —Buenos días, Emmerich, ¿ya despierto? —Brühl estaba en medio de la oficina, apoyándose con desenfado sobre el escritorio de una poco llamativa mujer morena llamada Grete Silbermann. Era la responsable de atender las llamadas telefónicas, y Emmerich creía haber notado que le había echado el ojo a Winter. Brühl sostenía una taza de café en la mano y mostraba en los labios una sonrisa irónica tan pringosa como su pelo—. ¿Ya lo sabe? He solucionado el caso Fürst.


  Así que había sido él quien había encerrado al pobre Peppi. Debería habérselo imaginado.


  Emmerich se quitó la capa con tanto brío que salpicó a Brühl con agua de lluvia.


  —Primero, no estaba usted solo; y segundo, que haya arrestado a alguien no significa que sea el culpable.


  —Ah, ¿no? ¿Solidaridad con un pobre desgraciado? Quizá porque también es un tullido. —Brühl se sacudió las gotas de la camisa.


  Emmerich reprimió una respuesta mordaz y repasó el diario mientras se dirigía a su escritorio. Las huelgas del Reich alemán no terminaban. Los frentes seguían endureciéndose y las colisiones entre el ejército y el proletariado se recrudecían por momentos. En el interior del país, los desencuentros entre las ideologías de los grandes partidos cada vez eran más notorios y, si no ocurría pronto un milagro, la coalición de socialdemócratas y socialcristianos no resistiría mucho tiempo.


  El resto de los titulares tampoco consiguió levantarle los ánimos. Todos trataban sobre el aumento de la pobreza, las olas de suicidios, el alzamiento panislámico y los cementerios abarrotados. A ello se añadían artículos sobre la desesperante inflación y abundantes descripciones del lamentable estado del abastecimiento.


  —Con el emperador no hubiera habido toda esta miseria y este caos —señaló con un suspiro Papousek, que había estado observando a Emmerich—. Todavía conservo la esperanza de que su Majestad vuelva un día. —Brühl respondió con un gesto de aprobación.


  —Condenados monárquicos —refunfuñó. Se sentó en su sitio, cerró los ojos y se dejó impregnar por el ambiente. El sonido de los teléfonos, el tecleo de una máquina de escribir, alguien chupaba un caramelo haciendo ruido, otro se sonaba la nariz; risitas, el olor de muguete y violetas que envolvía a las secretarias… Ya no lo soportaba más.


  Sin pronunciar palabra, volvió a levantarse, salió decidido de la habitación y se fue directo al despacho de Gonska. Golpeó la puerta y abrió sin esperar respuesta.


  —Emmerich. Quién si no. —El inspector jefe levantó la vista de lo que estaba leyendo y se pasó la mano por las patillas—. Usted ha…


  —Brühl ha metido en chirona a la persona equivocada —lo interrumpió dejándose caer en una silla.


  Gonska suspiró.


  —La señora Haidrich y el señor Oswald me han telefoneado y lo han puesto a usted por las nubes. No destroce tan deprisa esa buena impresión.


  —Señor… —Justo entonces le pasó por la cabeza que ni siquiera sabía el nombre correcto de Peppi—. El hombre a quien Brühl ha encarcelado… Existen serias dudas sobre su culpabilidad.


  —Para mí el caso está totalmente cerrado. —Gonska le dirigió una mirada compasiva—. Siento mucho que ya no pueda usted incorporarse a la investigación. Prometo que lo tendré en consideración en el próximo asunto de importancia que nos llegue. —Se apoyó en el respaldo—. Y ahora, cuénteme qué ocurrió ayer. Cómo encontró a la bruja y cómo la convenció de que rompiera la maldición.


  Emmerich no respondió a las preguntas. Hasta que apareciese un caso importante podía pasar mucho tiempo.


  —Me han llegado noticias bajo mano que señalan que se ha arrestado a la persona equivocada. Déjeme hablar con el sospechoso y comprobar un par de detalles.


  —Soy consciente de que usted y el inspector Brühl no tienen una buena relación, pero…


  —Imagínese tan solo lo que significaría para la reputación del departamento que se llegara a averiguar que el asesino sigue deambulando en libertad mientras que un pobre e inocente mutilado de guerra se está pudriendo en la cárcel. —Sacó autocomplaciente la cajetilla de tabaco del bolsillo del pantalón y se encendió un cigarrillo. Luego miró directamente a los ojos de su superior—. Además, llegamos a un acuerdo.


  Gonska le cogió el cigarrillo, abrió la ventana, lo tiró y lo mandó callar con una mirada.


  —¿Quién es su informador?


  —Todavía conservo muchos contactos de mi época de agente de policía. No puedo dar nombres, pero es gente de confianza, de la que me fío totalmente.


  El otro se reclinó hacia atrás y retorció las puntas de las patillas.


  —Por mí… —dijo tras un par de segundos—. Pero solo porque ha resuelto tan deprisa y para satisfacción de todo el mundo el asunto Haidrich.


  Emmerich se levantó y ya iba a marcharse cuando Gonska lo retuvo.


  —No quiero conflictos en el despacho —indicó—. No lo pregone a los cuatro vientos. Investigue de modo que nadie se entere. Dentro de una hora me marcho a un congreso en Brünn. Volveré el viernes. Si durante ese tiempo consigue pruebas fundadas, ya veremos qué hacemos.


  —¿El viernes? Pero si hoy es martes. Necesito un poco más de tiempo. Deme una semana.


  —No estamos en un bazar, Emmerich. Aquí no se regatea.


  —Pero…


  —¡No hay peros que valgan! Y, si me permite darle un consejo, tengo a la mitad del departamento dándome la paliza. Quieren deshacerse de usted. Hasta ahora he podido oponerme porque Carl Horvat jura que bajo todo este… —señaló el traje de Emmerich en busca del término adecuado, pero no se le ocurrió ninguno— se esconde un agente de Homicidios competente. Pero si sigue usted siendo tan respondón, un día se me acabarán los argumentos. Y cuando digo un día, me refiero a que será pronto.


  —Yo… —empezó a responder Emmerich.


  —No he terminado. Mientras yo esté fuera, Brühl se encargará de dirigir el departamento. Sé que le desagrada, pero contrólese. Y ahora ya puede marcharse.


  Emmerich musitó algo incomprensible y salió del despacho. Tenía setenta y dos horas.


  —¡Haga un esfuerzo! —gritó Gonska a través de la puerta cerrada.


  —¿En qué tiene que hacer un esfuerzo? —le preguntó Winter, que cargaba en un solo brazo un archivador enorme por el pasillo.


  —En aclarar el asesinato de Fürst. No tenemos que levantar la liebre. Brühl ha detenido a la persona equivocada.


  Winter miró a su alrededor. Por suerte todas las puertas estaban cerradas y nadie había oído las palabras de Emmerich.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Información anónima. Tenemos setenta y dos horas para encontrar al verdadero asesino.


  —¿Nosotros? —Su ayudante abrió los ojos como platos.


  —Gonska está de acuerdo, pero los demás no deben enterarse. —Señaló los expedientes—. ¿A dónde vas con eso?


  —Al archivo. Brühl me ha encargado que guarde todo lo que tenga que ver con el caso Fürst.


  —Ya entiendo. —Emmerich empezó a hojear el montón.


  —¿Qué está haciendo usted? —Winter perdió el equilibrio cuando su compañero extrajo un par de hojas.


  —Me llevo lo que necesitamos para nuestras pesquisas.


  —Yo no le he dado esos documentos.


  Asintió y empezó a mirar por encima las páginas en las que se reconstruían los hechos.


  —Voy un momento a la penitenciaría. Tengo que hablar con el sujeto al que han detenido. —Descubrió por fin el nombre correcto de Peppi—. Navratil. Se llama Josef Navratil.


  Winter le dirigió una mirada cómplice.


  —¿Qué he de decir cuando me pregunten por usted?


  —Ya se te ocurrirá algo. —Emmerich se dirigió renqueando a la salida—. Ha llegado el momento de que aprendas a mentir bien.


  EL EDIFICIO DE la Policía en Roßauer Lände era, con sus cinco pisos, un auténtico monstruo detrás de cuyos muros habitaban el crimen y la violencia. Aquello no lograba enmendarlo ni la ostentosa fachada ni el suave chapoteo del canal del Danubio. Junto a la sección de Cuerpo y Vida del departamento de Homicidios, el edificio albergaba un cuartel, el consultorio médico, varios garajes y una penitenciaría con ciento cincuenta celdas.


  Los pocos metros que el inspector Emmerich tuvo que recorrer para llegar al ala donde se encontraba Peppi bastaron para que echase un vistazo a gran parte de los expedientes: el jueves dieciocho de marzo, a eso de las siete y media, Bertha Fürst, la esposa de la víctima, se había retirado a su habitación, pues su marido había recibido una visita tardía de Josef Navratil. Este, a quien ella describió como una persona rara, había aparecido sin previo aviso y, según ella, se le veía nervioso e inquieto. Al cabo de media hora aproximadamente, un disparo la había despertado, había encontrado a su marido muerto en el pasillo y ni huella de la visita inesperada. No se había llevado nada. El conductor de un carruaje y dos lavanderas, que en el momento de los hechos estaban muy cerca, habían visto a Navratil salir de la casa y alejarse a paso ligero.


  Eso era todo. Ninguno de los agentes responsables de la investigación había dado credibilidad a las declaraciones de Peppi. Nadie se había tomado la molestia de preguntar por el motivo de su comportamiento. La versión de que se trataba de un veterano de guerra que había perdido la razón era demasiado simple, demasiado cómoda. Trauma de guerra. Herida en la cabeza. Neurosis de guerra. ¿In dubio pro reo? ¡Ni hablar! En caso de duda, la justicia, ciega y sorda, se ponía gustosa en contra de los acusados. De los pobres y desesperados. De los marginados. La escoria de la humanidad. Contra hombres como Peppi y como él mismo.


  Emmerich entró en el área de la penitenciaría por una puerta discreta que parecía demasiado pequeña en comparación con el imponente complejo de edificios.


  —Inspector de sección August Emmerich. —Mostró su insignia al agente penitenciario que se encontraba en una especie de cobertizo y que custodiaba la entrada al inframundo como un cancerbero—. Quiero ver a Josef Navratil.


  El hombre abrió un grueso libro.


  —Em… em… em… —Deslizó el dedo de abajo arriba por el registro—. No está en la lista.


  —¿Quién lo dice?


  —La lista. —El hombre se hurgó en la oreja peluda y posó la mirada sobre el regazo, en el que descansaba un diario.


  La indignación y la impaciencia se extendieron por el cuerpo del inspector como una ola de vapor caliente. Los minutos avanzaban. Contaban con menos de tres días y no tenía tiempo que malgastar con el tostón de la burocracia austríaca.


  —Soy de la sección Cuerpo y Vida —dijo presentando de nuevo sus credenciales.


  —No está usted en la lis…


  —Me importa un bledo la lista. ¡Está usted entorpeciendo una investigación! —Emmerich golpeó el mostrador con el puño y sostuvo su placa de identificación tan cerca del rostro asustado del agente con uniforme que este se quedó sin respiración—. Es un caso de máxima prioridad. ¿No lo sabe? —Cogió el teléfono que estaba al lado del hombre—. ¿Cuál es su nombre?


  —¿Qué está haciendo? Usted no puede… ¿Cómo quiere…?


  Emmerich enderezó la espalda y entrecerró los ojos hasta formar dos ranuras.


  —Voy a poner una queja sobre usted. ¿Cuál es su nombre?


  La estrategia surtió efecto, pues el hombre se mordió intimidado el labio inferior.


  —Está bien —dijo, le apartó el teléfono a Emmerich de las manos y lo colocó fuera de su alcance—. Pensaba que el caso ya estaba resuelto —murmuró.


  —Pues no, y si sigue usted poniendo trabas, tardaremos en resolverlo.


  Sin disimular su descontento, el hombre pulsó un botón. Poco después apareció un celador que venía de la parte posterior del edificio.


  —¿Qué? —preguntó lacónico el recién llegado.


  —Lleva a Navratil a la sala de interrogatorios número tres —indicó el agente—. Y, por favor, escriba usted aquí su nombre. —Le acercó el registro a Emmerich.


  Este hizo lo que el agente le indicaba y siguió al celador a través de una puerta de hierro pintada de amarillo hacia el ala de la prisión. Sus pasos resonaban por todo el pasillo, cuyo suelo estaba cubierto de planchas de hierro.


  —Espere aquí. Voy a buscarlo —dijo el hombre y abrió una puerta estrecha.


  La sala de interrogatorios número tres consistía en un cuartito de color verde en cuyo centro se hallaba una mesa de metal fijada al suelo, un macizo baluarte que representaba la línea de separación entre el bien y el mal.


  Emmerich se sentó en el lado de la ley y se estremeció. En ningún lugar eran las sillas tan duras y las habitaciones tan sobrias. Olía a desesperación y al sudor provocado por el miedo. Tamborileó sobre la mesa una breve melodía y se preguntó por qué tardaban tanto.


  La que le esperaba si Peppi no era inocente.


  Tras lo que le pareció una eternidad, cuando la puerta por fin se abrió, Emmerich estaba tan nervioso que empezó a soltar una retahíla de improperios, pero enmudeció al ver a Josef Navratil. El breve período en la penitenciaría había afectado tanto a aquel pobre hombre que todavía parecía más digno de compasión que como lo recordaba. Más delgado, más encorvado… un arbolito sacudido por los elementos de la naturaleza que no resistiría los embates de la siguiente tormenta.


  —Está bien —le dijo el inspector al celador, que se había colocado junto a la puerta con las piernas separadas—. Puedo quedarme solo.


  El agente lo miró primero a él y a continuación al preso, asintió y cerró la puerta tras de sí.


  —Lo conozco… —Peppi se paró justo donde lo había dejado el celador y se quedó mirando al inspector con rostro inexpresivo. Le habían quitado la prótesis del brazo y le habían atado la mano sana a la pierna con una cadena. Llevaba torcida la máscara que le escondía la mitad derecha de la cara, y en la barbilla destacaba un hematoma granate. Ya no parecía un ser humano, sino más bien una criatura grotesca salida de una pesadilla creada por el alcohol.


  —Sí. Del albergue para hombres. —Emmerich señaló la silla para el interrogatorio.


  Con los hombros hundidos, Peppi arrastró los pies como un perro apaleado alrededor de la mesa y se sentó.


  —Ah, ¿sí? —No dijo más, pues era evidente que ignoraba cómo considerar ese dato.


  —Me han enviado Ludwig y Theo. Dicen que eres inocente.


  Parecía que el hombre comprendía poco a poco que Emmerich tenía buenas intenciones. Levantó la cabeza y asintió.


  —Y lo soy.


  —Bien. Vamos a encargarnos de que salgas de aquí lo antes posible.


  Peppi soltó un sollozo y unas cuantas lágrimas le resbalaron por el rostro. Quería secárselas pero la cadena se lo impedía, por lo que las grandes gotas saladas dejaron unas manchas redondas sobre la superficie de la mesa.


  Emmerich ignoró el arrebato sentimental y carraspeó.


  —En el acta pone que a eso de las siete y media fuiste a casa de Fürst. ¿Es cierto?


  —Sí, quería…


  —Ya sé. La moneda. Tus amigos me lo han contado. —Hojeó las declaraciones—. ¿Y te marchaste una media hora más tarde, no?


  —Sí, entonces todavía estaba vivo. Se lo juro por Dios.


  El inspector se palpó la ropa en busca de cigarrillos. «La escena, el disparo, las declaraciones de los testigos… El autor del crimen tuvo que haber llegado a la casa justo después de que Peppi se hubiera ido. O ya estaba allí», pensó.


  —¿Había otra persona en la casa además de ti y los Fürst? ¿Personal de servicio? ¿Algún trabajador? ¿Proveedores?


  —Justo antes de que yo me despidiese llevaron una carta. Creo que con malas noticias. El señor Fürst estaba bastante afligido después de haberla leído. Pero el mensajero se marchó enseguida. Yo estaba sentado junto a la ventana y vi que salía corriendo.


  —Entonces no pudo ser él. —Emmerich se quedó mirando las actas que estaban sobre la mesa, delante de él, como si mirándolas fijamente pudiera extraer algún indicio útil.


  —Creo que fue el portero —dijo Peppi en voz baja.


  —¿El portero? ¿Cuál?


  —Un tipo alto. Llevaba un uniforme del Stadt Couriere. —En Viena había dos empresas que disponían de la licencia necesaria y que podían ejercer la profesión: Wiener Stadtträger y Stadt Couriere—. Anduvo dando vueltas por la calle de enfrente, observando la casa.


  Emmerich hojeó los documentos.


  —Ah, sí, aquí está. —Leyó por encima la página—. El inspector Brühl…


  —Lo sé. —Peppi bajó la cabeza y la prótesis de la cara se le resbaló un poco. Intentó ponerla en su sitio en un acto reflejo, pero la cadena no se lo permitió. Volvió la cara hacia un lado e intentó empujarla hacia arriba con el muñón del brazo, sin conseguirlo.


  Emmerich se inclinó por encima de la mesa, enderezó la máscara y contempló a su interlocutor. Pobre hombre, un cabeza de turco del destino.


  —El señor Brühl afirma que me he inventado a ese hombre para apartar de mí las sospechas. Stadt Couriere asegura que ninguno de sus empleados tenía nada que hacer en ese barrio. Todos ellos podían presentar una coartada, y tampoco se había echado de menos ningún uniforme.


  Emmerich recordó las declaraciones de los trabajadores. Él mismo había mecanografiado las actas de los interrogatorios.


  —¿Y estás seguro de que ese hombre no podía ser de ninguna otra compañía?


  —Segurísimo. Cuando entré en la casa pasé por su lado. Llevaba un impermeable gris, un pantalón con una raya amarilla lateral y una gorra con visera, ese es el uniforme de Stadt Couriere. Los de la otra compañía llevan una vestimenta muy parecida, pero con rayas rojas.


  —Es cierto —dijo el inspector—. Cuando te fuiste, ¿todavía estaba dando vueltas por ahí?


  Peppi hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Sé que la historia es difícil de entender, pero debería haberlo visto. Su manera de mirar. Como… Como… un depredador. No puedo describirlo mejor.


  —¿Llegaste a verle la cara?


  —Solo un instante. Tenía una barba negra y poblada, y llevaba gafas. No llegué a distinguir más detalles. Apenas había luz y yo no veo del todo bien con un solo ojo.


  —Un disfraz, seguro. —Los porteros uniformados eran parte de la imagen de la ciudad. A cambio de una determinada suma de dinero se encargaban de repartir recados y distribuir paquetes, hacer compras, sacar perros a pasear, hacer cola en los locales de entrega de mercancías y establecimientos públicos o realizar otras tareas auxiliares. A nadie le habría extrañado ver a uno vagando por aquella zona. El tipo seguramente estaba esperando una oportunidad para entrar en la casa sin ser visto.


  Emmerich repiqueteó con los dedos en la mesa. Así no avanzarían. Necesitaba puntos de referencia.


  —Piensa. Dame algo con lo que pueda empezar.


  Peppi se encogió de hombros.


  —Eso es todo lo que sé. Llevo días estrujándome el cerebro. Desde que me enteré del asesinato. Pero no sé nada más.


  Tictac, tictac… Emmerich casi podía escuchar el paso del tiempo. Setenta y una horas, y ninguna pista por el momento.


  —Me pregunto por qué ese hombre mató precisamente al señor concejal —reflexionó Peppi en voz alta—. Era un hombre bondadoso. —Su tristeza flotaba pesada y oprimente en la habitación—. Sin él… —empezó a decir, pero se le quebró la voz y tuvo que tomar aire para recobrarse—. Sin él yo estaría viviendo en el arroyo. Sin prótesis, sin trabajo y sin dinero. Un monstruo sin cara, el coco para los niños, alguien que solo puede salir de la madriguera en la oscuridad. —Sollozó—. Fue Richard Fürst quien me salvó. Se lo debo todo. Antes que tocar un solo hilo de su ropa, me hubiera suicidado.


  —Está bien —intentó tranquilizarlo—. A mí no tienes que convencerme. Yo te creo. El problema es Brühl. —«Y todos los demás fanfarrones de la comisaría», añadió mentalmente. La observación de Peppi era interesante. Richard Fürst, el santo. ¿Por qué alguien querría matarlo? Seguramente, el motivo era la clave para resolver el caso. Si lo averiguaba, también encontraría al asesino—. ¿Dices que la carta que le entregaron le afectó?


  Peppi asintió.


  —Se puso blanco como una sábana, se acabó de un trago el coñac, prendió el papel y dejó que ardiera en un cenicero. Después me marché enseguida. No quería seguir aprovechándome de su hospitalidad.


  —¿Tienes alguna idea de lo que había escrito?


  —No, pero antes de que la carta se consumiera entre las llamas, pude ver de quién era. Estaba firmada por un tal Karl Dobrensky.


  —¿Karl Dobrensky? —Emmerich abrió los ojos sorprendido—. ¿El mangante de Karl Dobrensky?


  —Ni idea. Yo no conozco a nadie que se llame así.


  —Eso te honra.


  Se oyó un golpe en la puerta, el vigilante asomó la cabeza.


  —¿Va a tardar mucho?


  —Solo un momento.


  Se cerró la puerta y el inspector se volvió de nuevo a Peppi.


  —Haré todo lo posible por sacarte de aquí, pero no será fácil. Puede tardar un poco.


  El otro asintió, era obvio que la idea de permanecer más tiempo en la cárcel lo aterrorizaba.


  —¿Te tratan más o menos bien?


  Su silencio era significativo.


  —Contéstame.


  —Me amenazan porque el señor Fürst era muy apreciado. Los otros reclusos quieren estrangularme.


  —¿Y los guardas?


  —Me matan de hambre y tampoco me quitan la cadena en la celda. Al menos me han devuelto la prótesis de la cara. —Intentaba parecer optimista, pero fracasaba estrepitosamente.


  Emmerich sabía que la devolución de la máscara no respondía a un acto de piedad. Podía imaginarse lo que había debajo, ya había visto heridas similares. Cráteres abiertos, horribles mutilaciones que convertían rostros antes normales en muecas espantosas. Una visión a la que los guardias no querían estar expuestos.


  —Haré todo lo que pueda. Hasta entonces, aguanta. ¿Entendido?


  —Lo intento. Pero, para ser sincero…


  No fue necesario que pronunciara una palabra más. Emmerich ya lo sabía. El tictac del reloj no solo sonaba para Winter y para él.
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  LA PESADA PUERTA DE hierro se cerró con un golpe tras Peppi, que se estremeció sin querer a causa de aquel sonido estridente. Un reflejo que llevaba en lo más profundo de su ser desde la guerra y que nunca más lo abandonaría. Su corazón latía con tanta fuerza como si tuviera un pájaro cautivo en el pecho, que, enloquecido, intentaba liberarse y emprender el vuelo. Se dejó caer en el saco de paja poblado de insectos que hacía las veces de cama mientras respiraba con dificultad, y miró a su alrededor lleno de desaliento.


  La celda en donde lo habían encerrado era un agujero sucio y frío por el que circulaban corrientes de aire. Del cubo, un váter improvisado, emanaba un olor nauseabundo, y la ventana, pequeña y con barrotes, situada cerca del techo, dejaba entrar tan poca luz que era difícil saber cuándo era de día.


  Un lugar desolador en el que se encontraba completamente solo con sus penas y sus miedos.


  Lo habían colocado en una celda incomunicada para protegerlo de la cólera de los otros reos. Richard Fürst era muy querido, un ángel para los pobres de cuya bondad se habían visto beneficiados alguna vez muchos de los hombres que estaban encerrados allí, o al menos sus familias.


  Pese a insistir en que no tenía nada que ver con su horrible muerte, se topaba con oídos sordos. A ojos de los otros presos era un asesino y tenía que pagar por ello.


  Ansiaban vengarse. Ansiaban resarcirse. Ansiaban verlo morir, en el mejor de los casos, despacio y sufriendo.


  Tras meditarlo profundamente había llegado a la conclusión de que lo mejor era que él mismo pusiera fin a su miseria golpeándose con la cabeza en una pared o mordiéndose las venas; pero antes de poder llevar su plan a la práctica había aparecido ese tal Emmerich.


  Suspiró. El inspector le había infundido esperanzas. Las percibía. En un lugar entre el vientre y el corazón había anidado, cálida y luminosa, una diminuta semilla en cuya naturaleza estaba la voluntad de crecer.


  Se reclinó hacia atrás y pensó en el mundo que había más allá de aquellas rejas.


  Pese a sus limitaciones, había llevado una vida feliz, con un buen trabajo y amigos. Incluso había conocido a una mujer hacía poco. Adelheid, una viuda de guerra. Sabía Dios que no era ninguna belleza, pero sí una mujer muy honrada y divertida. Nunca en la vida había pensado que podría volver a ser amado, pues él mismo estaba bastante lejos de ser un deleite para la vista. Pero ella le había demostrado lo contrario.


  Peppi se sentó derecho y enderezó la espalda. Ese tal Emmerich tenía aspecto de ser un tipo obstinado, uno de esos que no se dejaban avasallar con facilidad. Si había alguien capaz de hacer posible lo imposible y sacarlo de allí, era él.


  En sus labios se dibujó una sonrisa tímida. ¿Acabaría bien todo aquello? ¿Cabía la esperanza de que se hiciera justicia con él? Tenía que confiar en Emmerich y resistir. Costase lo que costase.


  —¡Eh, tullido de mierda! —siseó una voz. Casi al mismo tiempo, alguien corrió la ventanilla de la puerta de la celda, a la que llamaban «judas», y Peppi pudo ver dos ojos verdes que lo observaban con atención—. Solo para que lo sepas… Cuando te pillemos, pagarás por lo que le hiciste al señor Fürst.


  —¡No fui yo! —protestó—. Por favor. Tenéis que creerme. Al señor Fürst no lo…


  Un sonoro gruñido ahogó el resto de la frase.


  —Si fueras inocente, no estarías aquí.


  —Lo soy —insistió—. Lo juro por mi vida.


  —Tu vida no tiene ningún valor. Ya puedes rezar tu última oración. —Y con esas palabras volvió a cerrarse el pequeño orificio. Peppi se quedó helado por la impresión.


  —Dese prisa, señor Emmerich —susurró—. Dese prisa.
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  —¿HA PREGUNTADO ALGUIEN por mí? —quiso saber Emmerich cuando regresó al despacho.


  —No. —Una expresión de alivio se dibujó en el rostro de Winter—. Ningún Brühl, ninguna mentira, ningún problema. —Miró a Papousek, que estaba tranquilo, algo inusual, y se inclinó por encima del escritorio—. ¿Cómo ha ido la conversación? —susurró.


  El inspector buscó en el cenicero alguna colilla que pudiera aprovechar. Mira que fumarse todos los cigarrillos… Qué tonto.


  —Deprimente. Tenemos que sacar de allí lo antes posible a ese pobre hombre. No aguantará mucho. —Encontró una colilla decente, le sacudió la ceniza y se la llevó a los labios. Cuando Papousek arrugó la nariz, le lanzó una mirada asesina—. Hay alguien a quien hemos de hacer un par de preguntas —se dirigió en voz baja a su ayudante y señaló hacia afuera—. Coge el abrigo.


  —Eh, ¿a dónde van? —gritó Papousek cuando ambos salieron de la habitación.


  Emmerich fingió no haberlo oído, y se dirigió a la escalinata curvada de tres vueltas y flanqueada por columnas que conducía a la planta baja mientras Winter lo seguía a la carrera.


  —¿Ha aportado algo útil el señor Navratil?


  —No directamente, pero yo diría que el concejal Fürst no era tan santo como todos creen.


  Cruzaron el vestíbulo circular y salieron a la calle.


  Winter se ciñó aún más el abrigo cuando una ráfaga helada procedente del canal del Danubio sopló en su contra. Miró a su jefe con cara de sorpresa.


  —¿En serio?


  —En serio. —Emmerich se detuvo unos segundos. No era sencillo encenderse la colilla con aquel viento—. Por lo visto, Fürst tenía algún tipo de vínculo con Karl Dobrensky —dijo cuando por fin lo hubo conseguido y dio una profunda calada.


  Winter lo miró inquisitivo.


  —¿No conoces a Dobrensky? —El inspector no sabía si elogiarle o reprocharle a su asistente su ignorancia—. Dobrensky, el proxeneta, ladrón y traficante de drogas.


  Winter reflexionó.


  —A lo mejor quería ayudarlo a ir por el buen camino.


  Emmerich soltó una carcajada.


  —Yo creo que más bien era al revés, que Dobrensky había hecho caer a Fürst en la tentación. La pregunta es: ¿qué pecado había elegido?


  Winter ya sospechaba lo que vendría a continuación.


  —¿Y dónde lo encontraremos?


  —En el lugar en el que actualmente se encuentran la mayoría de los delincuentes. Cerca de Feuerwerkswiese.


  A causa de varios delitos, Dobrensky había cumplido una condena de bastantes años en prisión. Hacía apenas uno que volvía a estar en libertad y que administraba la taberna Harry el Bello. Todo muy legal y sujeto a las normas, pero el inspector albergaba sus dudas.


  Winter había parado un coche de caballos que pasaba por su lado y Emmerich se quejó al subir al estribo.


  —A la calle de la Exposición —gritó hacia adelante a través de la pequeña ventana y se dejó caer en el asiento tapizado de piel.


  El cochero asintió y sacudió las riendas.


  La vía, que partía de un cruce de caminos en dirección este, era una ancha avenida que había recibido aquel nombre en alusión a la Exposición Universal de 1873. Al sur se encontraba un parque de atracciones bastante famoso en la ciudad. Mientras que en aquel lugar la gente pasaba un buen rato en atracciones como la noria gigante, los puestos de feria, las montañas rusas y salas de cine, los locales de entretenimiento situados al norte ofrecían otros pasatiempos. Ahí imperaban las drogas, las prostitutas, los juegos de azar… En resumen: todo lo que estaba prohibido.


  —Ya hemos llegado, caballeros —anunció el cochero en un dialecto cerrado. Cogió el importe del viaje y asintió cuando ambos clientes bajaron—. ¡Qué se diviertan y que no les pase nada! —Y luego chasqueó la lengua.


  A PESAR DE que Emmerich y Winter se estaban alejando de la feria, resultaba inevitable oír el ruido que surgía de su interior. Había empezado la temporada alta y toda esa área era un clamor de música de operetas, organilleros y gritos de feriantes.


  «¡Vayan entrando, damas y caballeros! ¡Vayan entrando! Vivan una auténtica sensación. Entren, no se arrepentirán».


  Un poco más al norte de aquel lugar no había tenderetes de colores ni emocionantes atracciones, sino casas en ruinas, ventanas con los cristales rotos y ratas muertas. A medida que se adentraban en aquella zona turbia, los dos agentes de Homicidios se cruzaban con mendigos harapientos que exhibían como trofeos los muñones de los brazos y las piernas, y también recibían invitaciones inmorales de mujeres de todas las edades. El tufo a vino flotaba en toda la calle, y delante de una sucia taberna estaba tendido, sobre su propio vómito, un tipo que balbuceaba.


  —Debería ser aquí. —Winter señaló un rótulo descolorido que había conocido tiempos mejores. Debajo, a un lado, se veía un escaparate en el que unas incuestionables fotografías trataban de atraer a los hombres que deambulaban por allí: piernas delgadas con medias de seda, pechos pálidos cubiertos de encaje transparente.


  —Ya te gustaría. —Emmerich sonrió y Winter se ruborizó—. Pero voy a decepcionarte. Es ahí. —Señaló una discreta puerta de madera, justo al lado.


  —Parece un lugar inofensivo.


  —Las apariencias engañan. —El inspector abrió la puerta.


  La taberna de Harry el Bello era un local sin ventilación que apestaba a alcohol. Casi todas las mesas y bancos toscamente construidos estaban libres, solo cuatro hombres desastrados ocupaban un rincón, inmersos en una partida de Stofi, un juego muy popular pero prohibido y con muy mala fama. Los jugadores arrojaban las cartas con violencia sobre la mesa y soltaban tales improperios que Winter volvió a enrojecer.


  Un hombre flaco y picado de viruela, con la nariz torcida y una cabeza tan alargada que llamaba la atención, estaba detrás de la barra y observaba a ambos recién llegados. No cabía duda que no era él quien daba nombre al local:


  —¿Qué desean?


  —Dos aguardientes, cigarrillos y hablar con el jefe.


  —El jefe no está y no tenemos licencia para vender cigarrillos —contestó en un acento cerrado. Se echó por encima del hombro el grasiento trapo de cocina que llevaba en la mano y llenó dos vasos sucios de un licor irreconocible.


  —¿Cuándo vuelve? —Emmerich se bebió de un trago uno de los aguardientes y dejó el vaso vacío sobre el mostrador con tal fuerza que los jugadores de cartas se detuvieron y se lo quedaron mirando.


  —¿Quién pregunta?


  Le enseñó la insignia policial y la cara del flaco adquirió un tono grisáceo.


  —Vuelva usted mañana. —Intentó adoptar una actitud amable que quedó en un vago intento.


  —¿Te ponemos nervioso? —Emmerich lo miró desafiante.


  —Claro que no —dijo el flaco, pero su rostro lo traicionaba—. Aquí todo tiene su razón de ser. Puede usted ver la licencia del local, y los chicos están jugando al rummy. Para divertirse, por un par de perras. Es legal. —Por una fracción de segundo desvió la mirada.


  —Pues más bien parece que jueguen al Stofi. —Emmerich siguió la mirada del hombre—. ¿Qué hay ahí? —Señaló una especie de cobertizo de madera que impedía ver la parte posterior del local.


  —¿Allí? Nada importante. Solo una sala más por si esta se llena mucho, pero hoy no ha pasado. —Cogió el vaso de licor vacío y empezó a lavarlo diligente.


  —Entonces seguro que no tienes nada en contra de que eche un vistazo. —Como Winter aún no había tocado el suyo, Emmerich vació también el segundo chupito, y se dirigió al cobertizo. De repente se encontró en un pasillo polvoriento que finalizaba en una habitación oscura y sin ventanas.


  El flaco corrió tras él. Demasiado deprisa. Demasiado inquieto.


  —¿Satisfecho? —le preguntó retorciendo el trapo de cocina. Casi se podía palpar su desasosiego.


  —Todavía no. Antes lo quiero revisar todo con más atención.


  —Aquí no hay nada que ver. Venga, volvamos. Tengo que vigilar a los parroquianos.


  —Vete tranquilo. —Emmerich tanteó en busca de un interruptor—. No te robaremos nada. ¿Ya lo has olvidado? Somos de la policía. —Al fin encontró lo que buscaba y pulsó el botón.


  Una sola bombilla tras una pantalla de un marrón mugriento despidió una luz mortecina. A Emmerich le costó disimular su sorpresa. Había contado con encontrarse algo ilegal, turbio, al menos algo indecente. Pero todo lo que vio fue una sencilla taberna. Mesas, sillas, suelo de madera y un par de cuadros en las paredes con motivos campestres: corzos, espigas y una granja.


  ¿Era posible que en aquel lugar todo funcionara como debía? Sería el único local de la zona que no tenía nada que ocultar.


  Emmerich pasó la mano por el respaldo de un banco rinconera y a continuación se miró los dedos. Estaban manchados de polvo, grasa y hollín.


  —¿Ya ha visto suficiente? —El flaco volvió a apagar la luz y señaló el bar—. Venga, le serviré otro aguardiente.


  Los jugadores debieron de oírlo y gritaron que ellos también querían uno.


  —Bien. Por mí… —gritó el tabernero y se volvió de nuevo hacia el inspector—. ¿Viene?


  —Enseguida. —Todavía no estaba dispuesto a ceder. Algo podrido tenía que haber allí. Pero ¿el qué? Señaló el bolsillo del pecho del camarero, en el que se dibujaba una cajetilla—. No deben vender, pero sí pueden regalar.


  El tipo musitó algo semejante a «gorrón», pero le dio un pitillo. Marca Salem Gold. Sin filtro.


  —Pero ahora vámonos.


  Emmerich encendió el cigarrillo e inhaló el humo. Luego cerró los ojos y escuchó con atención en la habitación. Golpes ahogados, toses y gemidos.


  —¿Qué ruidos son esos?


  —Yo no oigo nada.


  —Sí. Muy cerca. —Emmerich se internó unos pasos en la oscuridad e intentó encontrar el origen del ruido.


  —Ah, eso. —El camarero colocó la mano sobre el hombro del inspector e intentó tirar de él—. Son solo las putas de al lado.


  —No, son voces de hombres. —Emmerich apartó la mano, se acercó a la pared y apoyó la oreja en ella.


  —¿Me está tomando el pelo? —El flaco lo cogió del brazo. Esta vez con rudeza—. Pues claro que también hay hombres. ¿Qué se piensa? Es una casa de putas muy decente.


  El otro no se inmutó. Fue agachándose lentamente sin separar la oreja de la pared de piedra, intentando obviar el dolor de la pierna.


  —Ahora sí que me estoy hartando de sus tonterías. —El dueño del local intentó agarrar a Emmerich del brazo, pero este lo empujó.


  —¿Qué hay ahí abajo? —Volvió a encender la luz y deslizó la vista por el suelo. Pese a la luz, la habitación permanecía en penumbra. ¿Adrede? ¿O era solo para ahorrar electricidad?


  El camarero desapareció detrás del cobertizo y regresó con un palo en la mano.


  —Suficiente —dijo—. Usted no tiene ninguna orden de registro ni tampoco derecho a estar husmeando por aquí. Fuera, ¡largo de aquí!


  Emmerich descubrió una plancha de madera desgastada a sus pies y se volvió hacia Winter.


  —¡Mantenlo alejado de mí!


  El ayudante desvió la mirada de Emmerich al palo, luego a su cabestrillo y de vuelta al inspector.


  —Pero…


  —Inténtalo.


  Winter suspiró y sacó el arma.


  —Más vale que lo deje en paz —le susurró al hombre—. Hágame caso, es mejor no pelearse con alguien como él.


  El tipo se quedó mirando la pistola, soltó un suspiro despectivo, tiró el palo al suelo y levantó las manos.


  —Se arrepentirán —protestó—. No va a ser tan fácil que yo…


  —Cierra el pico. —Emmerich levantó el bastón y golpeó con él en el suelo.


  Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Toc.


  Se detuvo, se inclinó y tocó las tablas; planchas de madera sin tratar, gruesas, como las de un barco. Las recorrió con la mano con cuidado y cuando percibió una hendidura, metió un dedo y tiró. En efecto, levantó la tabla sin esfuerzo y dejó a la vista una escalera empinada que conducía hacia abajo. Hacia la oscuridad.


  —Felicidades —vociferó el camarero—. Ha encontrado el sótano. Arañas, polvo y barriles de cerveza.


  —He dicho que cierres el pico. —El inspector se colocó el cigarrillo en la comisura de la boca, levantó más tablas, se tendió en el suelo y escuchó con atención, envuelto en la oscuridad. Lo que había oído poco antes sonaba ahora más fuerte: golpes, toses, gemidos y algo más… gritos de aliento, de júbilo, aplausos—. No creo que estos ruidos procedan de un burdel decente. —Se levantó, fue cojeando a la sala de la taberna y rebuscó en las estanterías que había detrás del mostrador hasta encontrar lo que buscaba: una lámpara de petróleo—. Vamos a saludar a las cochinillas del sótano.


  Entre las insistentes protestas del camarero, los tres hombres bajaron la escalera hasta llegar a un pasillo subterráneo. El aire olía a humedad y a moho, y cuando Emmerich paseó a su alrededor la luz de la lámpara descubrió barro, telarañas y muros de ladrillo. Avanzó despacio.


  Cuando de repente el túnel sufrió un fuerte traqueteo y el techo empezó a vibrar, Winter hundió asustado la cabeza.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿Y yo cómo voy a saberlo? —replicó el camarero—. Es la primera vez que bajo aquí.


  —Eso se lo cuentas a otro —contestó Emmerich con un bufido—. Es probable que haya sido un carro de carga. La calle debe de estar justo encima de nosotros. Una red de sótanos y catacumbas recorre toda la ciudad. Muchas galerías y cámaras que datan de la Edad Media o del período romano. Esto no se propaga a los cuatro vientos para no dar ideas absurdas a los criminales. Como si esa gentuza no fuera a descubrirlo por sí misma. Estoy impaciente por saber a dónde… —Emmerich se interrumpió cuando una puerta de madera con herrajes apareció ante ellos.


  Como en la puerta no había ningún pomo, cogió el pesado anillo de metal que hacía las veces de aldaba y tiró de él. No ocurrió nada.


  —Cerrado. Mala suerte. Volvamos —dijo el flaco.


  Pero no conocía bien a Emmerich, que tiró con todas sus fuerzas hasta que la sólida puerta se entreabrió con un crujido. Una ola de aire enrarecido, lleno de humo y de efluvios humanos, les golpeó el rostro.


  —Bienvenidos al mundo del hampa de Viena.


  El inspector abrió un poco más el acceso y se coló en la habitación que había detrás. Por lo visto se trataba de una vieja cervecería, pues en una esquina de la bóveda había duelas de madera podrida, varios flejes oxidados y bancos carcomidos. Por el momento, nada espectacular. El área central, en cambio, contenía algo más emocionante. El espacio estaba ocupado por un cuadrilátero de unos cuatro metros cuadrados delimitado por postes y cuerdas, y en cuyo centro un par de hombres daba saltitos uno alrededor del otro. Ambos eran musculosos y anchos de espalda, sus torsos desnudos brillaban cubiertos de sudor.


  Mientras que a uno de ellos, un gigante calvo que lucía en el torso el tatuaje de un ancla y una sirena con los pechos desnudos, le salía sangre de la nariz, su rival, un hombretón fuerte y peludo con cuello de toro, permanecía todavía indemne.


  Alrededor del cuadrilátero se encontraban varios hombres que animaban a su favorito a voz en grito.


  —¡Atízale un gancho de una vez! —gritaba un hombre manco con tal intensidad que echaba espumarajos por la boca.


  —¡Con la izquierda! ¡La izquierda! En los riñones.


  —En el ojo, gilipollas.


  El peludo recibió un golpe en la barbilla, se tambaleó y rodeó con los brazos a su oponente como si quisiera abrazarlo cariñosamente, mientras intentaba empujarlo hacia abajo.


  —¿Qué se supone que es esto? —le susurró Winter a Emmerich en el oído—. ¿Boxeo? ¿Lucha?


  —Pelea.


  En medio de un frenético vocerío y unos silbidos estridentes, el calvo se liberó, le plantó al otro un golpe en la oreja con la mano plana, realizó una combinación izquierda derecha con los puños y le propinó una patada en la espinilla.


  El de cuello de toro se desplomó y permaneció en el suelo sin moverse.


  —¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco! —recitaron los seguidores del calvo a voz en grito.


  —¡Haz el favor de levantarte! ¡Qué te levantes! —chillaba la otra fracción.


  Sin éxito. El hombre no se movía.


  —¡Seis, siete, ocho, nueve, diez! —Gritos ensordecedores y aplausos se mezclaron con maldiciones e improperios.


  —¡Tongo! ¡Ha sido tongo! —clamó un tipo delgado con la nariz cubierta de venillas rojas, lo que le valió un coscorrón de un gigante pecoso.


  Entretanto, dos hombres habían levantado al que estaba inconsciente por los pies y lo habían arrastrado fuera del ring. Como si fuera una bolsa de basura, lo lanzaron sin miramiento delante de los barriles rotos.


  A continuación, un hombre muy bajo se subió sobre una caja en medio del cuadrilátero. Primero se dejó ovacionar por la turba, y luego cogió el brazo del vencedor y lo levantó.


  Después de que el vocerío se hubiese aplacado, giró sobre su propio eje.


  —¿Quién es el próximo? —preguntó—. ¿Quién se atreve? —Señaló al calvo tatuado, que, con las piernas separadas y enseñando los dientes, miraba a su alrededor—. ¿Quién conseguirá vencer a Pessolt el Quebrantahuesos?


  Nadie se presentó voluntario.


  —¿Quiénes son esos? —Un tipo grandote con una camiseta ceñida había advertido la presencia de los intrusos. Iracundo, se acercó a ellos con paso firme y dio una calada al cigarrillo que colgaba de la comisura de los labios.


  —Lo siento, jefe. —El flaco bajó la cabeza—. Me han amenazado con una pipa. Me habrían disparado si…


  —No quiero saber qué han hecho. Quiero saber quiénes son.


  —Usted debe de ser Karl Dobrensky. —Emmerich mostró sus credenciales—. Queremos hablar con usted sobre Richard Fürst.


  Dobrensky, que le pasaba una cabeza, miró por encima del inspector y le lanzó a su empleado una mirada que no presagiaba nada bueno.


  —La pasma… Aquí abajo —siseó—. ¿Cómo es posible?


  —Ya se lo he dicho, me han amenazado.


  —La próxima vez dejas que te disparen. Es más rápido y menos doloroso de lo que voy a hacer contigo en cuanto pueda.


  —Por favor, hablemos ahora de Fürst. —Emmerich se inmiscuyó en la conversación.


  —Ni idea de quién es ese. —Dobrensky dio otra calada y echó el humo a la cara del inspector—. Para que lo sepa: la lucha aquí es totalmente legal. Peleas entre amigos.


  —Exacto, por eso todos los amigos tienen billetes de apuestas en la mano.


  —¿Nadie? —gritó el enano sobre la caja—. ¿Tampoco por cien coronas? Cien coronas para el valiente que gane a Pessolt el Quebrantahuesos.


  Dobrensky soltó un silbido. Enseguida aparecieron dos fortachones que flanquearon a su jefe.


  —Los señores quieren irse. Haced el favor de acompañarlos.


  —No estamos aquí por los combates. Solo queremos información sobre Richard Fürst. Por ejemplo, usted puede contarme lo que había escrito en la carta que le envió poco antes de su muerte. Por lo visto, le afectó mucho.


  —Un asunto privado. A usted ni le va ni le viene. —Se volvió hacia los dos gorilas—. Sacadlos antes de que vean nada más y luego ponéis orden aquí.


  —¡Espere! —Emmerich intentó liberarse de la mano que lo asía, pero estaba sujeta a su brazo como un tornillo—. Necesito información urgentemente. Su negocio extra no me importa. Confíe en mí.


  —¿Que confíe en usted? —Dobrensky le volvió a lanzar una nube de humo en el rostro—. Demuéstreme que puedo fiarme de usted.


  —¿Cómo?


  Meditó un instante y señaló el ring.


  —Luche. Si aguanta un asalto sin quedar KO, le contaré todo lo que quiere saber.


  —Será difícil que luche. —Emmerich le enseñó la pierna—. Me alcanzó un casco de granada en Italia.


  Dobrensky arrugó la frente y evaluó a Winter.


  —¿Qué clase de maderos sois vosotros? Uno está mal de la pierna y el otro se ha roto el brazo.


  —Unidos son un hombre entero —dijo uno de los dos gorilas y soltó una carcajada vulgar—. Así no es extraño que aumente la criminalidad.


  Dobrensky llamó al enano para que se acercara.


  —Si juntos consiguen resistir un asalto sin que ninguno acabe KO, les diré lo que ponía en la carta.


  Antes de que Winter pudiera opinar, el inspector se puso en jarras y levantó el mentón.


  —Por mí que no quede. —Contempló con desdén a los dos gorilas—. Vosotros seréis los próximos.


  Dobrensky soltó una estridente carcajada, le dio unas palmadas a Emmerich en la espalda y susurró unas palabras al oído del enano.


  Este lo miró extrañado y corrió de vuelta al ring, donde volvió a subirse a la caja.


  —Tenemos a un competidor —chilló, a lo que siguió un aplauso frenético—. ¡Y eso no es todo! —El enano le indicó al público que se calmara—. Pessolt el Quebrantahuesos no luchará contra uno, no, sino contra dos hombres. Y no son dos hombres cualesquiera, sino dos héroes de guerra, y ambos de la pasma.


  La sala se quedó en silencio. Bocas abiertas y miradas de confusión. Se propagó un murmullo, que creció, aumentó su volumen y desembocó en un griterío ensordecedor acompañado de pataleo y aplausos. La chusma había obtenido lo que quería: un combate. Un espectáculo. Una sensación.


  —Pero… Nosotros… nosotros no podemos —balbuceó Winter.


  —Exacto. No podemos dejarnos humillar tan fácilmente por esta gentuza.


  —Pero cómo vamos a… —Winter miraba al Quebrantahuesos, que calentaba la musculatura en medio del cuadrilátero—. Mide dos metros, como mínimo. ¿Ha visto sus brazos? Son tan gordos como mis piernas. Este nos tumba de un soplo.


  —Mejor tumbados de un soplo que humillados. —Emmerich se desabrochó la capa con rapidez y a continuación se desabotonó la camisa.


  Winter miró a su alrededor en busca de ayuda.


  —Si se trata de ponernos en situaciones extremas, está usted hecho un campeón mundial. —Miró al peludo gigante de cuello de toro que permanecía tendido, todavía inconsciente, junto a los barriles rotos.


  —Limítate a pensar en alguien a quien odies de verdad —le aconsejó Emmerich a su ayudante mientras él se imaginaba a Xaver Koch. El desgraciado que le había quitado a Luise y a los niños—. Piensa en Brühl y en las tonterías que dice, y luego golpea con ganas.


  —Pero cómo voy a… —Winter le colocó el cabestrillo donde apoyaba el brazo delante de las narices.


  —Pues entonces dale patadas e intenta distraerlo para que yo le pueda propinar un par de golpes certeros. Puede que ese hombre nos rompa los huesos, pero no someterá nuestro orgullo. Saldremos de este ring con la cabeza bien alta.


  —Si no nos la ha arrancado antes.


  —¿Preparados? —Dobrensky se había acercado a ellos frotándose las manos—. Las reglas son sencillas: gana el último que aguante de pie. Hasta entonces está todo permitido. Pueden golpear, dar patadas, arañar y morder. No hay parte del cuerpo que esté prohibida. ¿Entendido?


  Emmerich asintió mientras su ayudante negaba con la cabeza.


  —Yo me quitaría eso. —Dobrensky señaló el abrigo y la camisa de Winter—. Parece ropa cara. Sería una pena…


  Con los labios apretados, Winter se desprendió de la ropa y dejó al descubierto unos pectorales delgados y lampiños. Le tendió a Dobrensky sus cosas.


  —Pero son de vuelta.


  —Siempre que todavía las necesites. —Levantó una de las cuerdas del ring para que ambos pudieran pasar por debajo.


  La turba se puso a silbar enseguida, se empezaron a gritar cifras y los billetes comenzaron a circular por toda la sala.


  Por lo que Emmerich había entendido, todos, incluido el enano, apostaban por su rival. Solo una persona los apoyó. Cerró los puños con fuerza.


  —Distráelo todo lo que puedas —le susurró a Winter, que permanecía paralizado a su lado—. Hará todo lo posible para alcanzarte el brazo herido, así que no le muestres nunca tu lado izquierdo. Lo mejor es que intentes colocarte detrás de él y le des patadas en las corvas.


  —No mostrar el lado izquierdo, darle patadas en las corvas por detrás… —repitió Winter sin respirar.


  —¿Estáis listos?


  Emmerich asintió.


  —Entonces, ¡qué empiece el combate! —gritó el enano saltando de la caja y corriendo fuera del cuadrilátero envuelto en un gran vocerío.


  Tras lo que pareció una eternidad durante la cual nadie sabía qué hacer, el calvo tatuado se aproximó a Emmerich y a Winter con determinación y una mirada furiosa. Caminaba despacio, con las piernas separadas, seguro de sí mismo y con un objetivo claro, como un oso a punto de despedazar a dos perritos falderos.


  Emmerich levantó los puños y se acercó cojeando a su enemigo.


  —Nunca lo olvides —le dijo a Winter—, todo el mundo tiene un punto débil. También él. Solo tenemos que…


  No llegó a terminar la frase. El Quebrantahuesos tomó impulso y golpeó con la izquierda.


  Emmerich apenas tuvo tiempo de esquivar el puñetazo, pero percibió la corriente de aire, que era tan impetuosa que al instante tuvo claro que habría caído al suelo si lo hubiera alcanzado.


  Antes de que pudiera recuperarse y responder al embate, llegó el siguiente gancho. Esta vez por la derecha. Se agachó, tropezó y chocó con la mejilla contra el vientre húmedo de sudor de Pessolt. De la boca le goteó saliva y notó el sabor agrio de la transpiración de su rival.


  Una de las rudas zarpas del Quebrantahuesos lo agarró de la garganta y lo empujó hacia atrás, mientras la otra se cerraba en un puño y tomaba impulso. Emmerich, incapaz de moverse ni un solo milímetro, miraba a los pechos de su rival, desde donde la sirena tatuada parecía saludarlo.


  Al menos vería algo bonito antes de que las luces se apagaran.


  Cuando el voluminoso puño se dirigió hacia él, no pudo hacer otra cosa que esperar el impacto conteniendo la respiración. Vio cómo esos dedos peludos se iban acercando más y más… y entonces escuchó un grito.


  Primero fue como el chillido de un niño terco que se rebela, pero luego se convirtió en un lamento que parecía emitido por un animal maltratado, que finalizó con un profundo rugido.


  Winter.


  Vio con el rabillo del ojo que su asistente, igual que un toro salvaje, corría hacia ellos con la cabeza baja y clavaba la coronilla en el costado de Pessolt. No consiguió que el Quebrantahuesos cayera, pero sí que se desequilibrara y soltara a su presa, de modo que Emmerich se liberó y pudo escapar de la zona de peligro.


  Abucheos e insultos acompañaron la escena.


  —Ahora machaca de una puñetera vez a ese poli de mierda —gritó un hombre rojo como un tomate, dando sacudidas a las cuerdas que delimitaban la pista.


  —¡Eso, eso! —vociferó otro—. Aplasta a esos mierdosos.


  —¿Qué te pasa? Ni siquiera son auténticos hombres. Son unos tullidos.


  Suficiente. La vida no era justa, ese combate no era justo. ¿Por qué iba a jugar limpio? Emmerich miró a aquella jauría rabiosa. No conocían el respeto, estaban llenos de prejuicios y odiaban profundamente todo lo que él y Winter representaban. No podía hacer nada en contra, pero sí podía lograr que perdieran su apuesta. Y justo eso era lo que iba a hacer. Iba a dejar KO a Pessolt, al Quebrantahuesos. Les enseñaría que un tullido también era capaz de vencer.


  Buscó la mirada de su ayudante y le señaló el cabestrillo, que le había resbalado del hombro durante el ataque y yacía en el suelo.


  —Delante de los ojos.


  Winter asintió, pero por lo visto él no era el único que había entendido el plan de Emmerich.


  Pessolt giraba dando saltitos y sin volver la espalda a Winter más de uno o dos segundos.


  —Voy a machacarte —gritó—. Ahora mismo te machaco como a una chinche.


  —¡Consiga que se quede quieto! —gritó Winter—. Un par de segundos es suficiente.


  —¡Eh! —Emmerich increpó al gigante—. ¿Tu madre es tan tetuda como esa sirena? —le preguntó, haciendo un gesto obsceno con las manos—. ¿O ya las tiene de capa caída?


  Pessolt rio.


  —¿De verdad te has creído que así vas a conseguir quedarte conmigo? —Dio medio giro y controló a Winter, que se había acercado por detrás con tanto sigilo como una mosca cojonera—. Apuesto a que tú ni siquiera sabes quién es tu madre.


  Había dado en el blanco.


  Emmerich comprendió que con provocaciones no llegaría a desconcertar al gigante, y todo parecía indicar que tenían pocas posibilidades de salir bien parados. No le quedaba más que el juego sucio.


  —Tú lo has querido —musitó, apretó los dientes, sonrió y saltó sobre el Quebrantahuesos.


  Como una tierna amante, le colocó los brazos alrededor del cuello y, como pudo, las piernas alrededor de la cintura.


  —Hola, cariño —dijo y lo besó.


  Lleno de ardor, presionó los labios contra los de su rival, olió su mal aliento, sintió en sus mejillas los duros cañones de la barba y disfrutó del efecto paralizador que había causado su inesperada operación. Tanto en Pessolt como en el público.


  Silencio.


  —¡Cabrón, hijo de puta! —gritó el otro cuando se recobró. Presa del asco, golpeó con su frente la de Emmerich, se liberó de su abrazo y lo empujó lejos de sí.


  El inspector cayó al duro suelo, sintió un horroroso dolor perforándole la pierna y la cadera y levantó la vista hacia su contrincante. Le sangraba la nariz y parecía que los labios se le habían reventado.


  —Maricón, degenerado —gritó su rival con la cara roja como el fuego. Se limpió la boca con la mano y escupió en el suelo—. Voy a matarte, piltrafa.


  En ese momento, Winter saltó y ató el vendaje de su brazo alrededor de los ojos de Pessolt.


  Emmerich se levantó, ignoró el dolor que lo atenazaba y golpeó. Un derechazo en la cara, un gancho en la mandíbula, una patada en el vientre.


  Cogido por sorpresa, el Quebrantahuesos intentaba contratacar, pero aporreaba en el vacío. Se llevó las manos a la cara para quitarse la venda, pero Emmerich lo volvió a golpear. Un derechazo, gancho de izquierda a la cara y patada entre las piernas.


  Suficiente. Pessolt cayó ante la mirada desconcertada del público, primero de rodillas y luego hacia delante. Se quedó tendido en el suelo sin moverse.


  Winter reía aliviado y Emmerich levantó los brazos.


  —Por los lisiados —gritó sin hacer caso de la sangre que le salía de la nariz—. ¿Quién es el próximo?


  —Creo que es mejor que nos vayamos. —Dobrensky había entrado en el ring, hizo una seña a sus dos perros guardianes y le devolvió la ropa a Winter. Luego colocó una mano en la espalda del inspector y lo condujo hacia la puerta de madera. Los gritos de abucheo resonaron tras ellos.


  —¿Qué le ocurre? —Winter se había dado cuenta de que su compañero no podía ni andar. Le colocó el hombro bajo su axila para que se apoyara en él.


  —Me ha dado en la pierna.


  Winter miró el rostro del inspector.


  —No solo ahí.


  Recorrieron el túnel lentamente y subieron por la escalera hasta la taberna. Allí se sentaron en un banco rinconera.


  Dobrensky indicó al flaco que llevara aguardiente y un trapo húmedo.


  —Espero que no se cruce nunca con ninguno de los de ahí abajo por una calle oscura. Han perdido mucho dinero por su culpa.


  —Y usted ha salido ganando. —Emmerich señaló el fajo de billetes que Dobrensky sostenía en la mano—. Ha apostado por nosotros. —Se limpió la sangre de la cara y vació de un trago el vaso de Slivovitz. El aguardiente le ardió en los labios.


  El otro volvió a servir.


  —Reconozco a un valiente en cuanto lo veo. Sabía que usted lo conseguiría.


  —Más vale que volvamos a nuestro acuerdo… ¿Qué contenía la carta? —preguntó abordando el tema que de verdad le interesaba.


  —Se trataba de mi hermana.


  —¿De qué, para ser exactos? —Emmerich se inclinó sobre la mesa, le cogió sin pedírselo un cigarrillo y lo encendió. Sabía a gloria, y la nicotina le ayudaba a soportar mejor el dolor. Se señaló el rostro y la pierna—. Me he ganado la información. Por muy irrelevante que a usted le parezca.


  Dobrensky lo miró.


  —Ha dejado embarazada a mi hermana. Con esa carta quise dejarle bien claro que no debía olvidarse de sus obligaciones.


  —Ya sabía yo que Richard Fürst no era ningún ángel —murmuró Emmerich pensando en las monjas del orfanato que lo habían torturado de niño—. Los que más piadosos parecen por fuera son los que más porquería esconden. —Se volvió de nuevo hacia Dobrensky—. Hábleme de ellos dos.


  —Ojito con causar complicaciones a mi hermana.


  —Si no ha hecho nada malo, tampoco tiene nada que temer.


  El hombre hizo crujir los nudillos.


  —Hay poco que explicar. Helene era su amante desde hacía aproximadamente un año.


  —¿Lo sabía su esposa?


  —Ni idea. No conozco los detalles. Usted mismo tendrá que averiguarlo.


  —¿Dónde encontramos a su hermana? —Emmerich iba a servirse otra vez, pero Dobrensky le cogió la botella. La hospitalidad estaba llegando a su fin.


  —Esta noche, Helene cantará en el Rote Bretze. Haga el favor de ser amable con ella. Lo quería de verdad. —El hombre se puso en pie y colocó de nuevo el aguardiente detrás del mostrador—. Ya ha llegado el momento —dijo, sin aclarar de qué.


  —Un segundo. —Se levantó con dificultad—. ¿Dónde estaba usted el jueves pasado a eso de las ocho de la noche?


  Dobrensky lo miró tan iracundo que Emmerich temió tener que soportar otro combate.


  —No sospechará que tengo algo que ver con el asesinato. No soy un idiota que vaya a cargarse al tipo que le ha hecho un bombo a su hermana. ¿Qué cree que va a pasar ahora con el crío? Además, habría sido muy práctico tener a un concejal en la familia. Aunque no de forma oficial. Cuando encuentre al tipo que lo mató, hágamelo saber. Yo mismo le daré una tunda a ese cabrón.


  —De todos modos, me gustaría estar al corriente de dónde se encontraba —insistió Emmerich—. Pura rutina —añadió cuando vio que Dobrensky cerraba los puños.


  Este pareció calmarse.


  —Abajo. Teníamos un gran combate. La bestia de Brigittenau contra el Carnicero del Prater. No tan divertido como el espectáculo que acaba de dar usted, pero, en cualquier caso, sumamente lucrativo. Hay al menos cincuenta testigos.


  El inspector asintió.


  —Una pregunta más. ¿Quién le entregó la carta a Fürst?


  Dobrensky señaló al flaco picado de viruela que trajinaba con los vasos de licor.


  —Lo envié a él. —Volvió a la habitación trasera sin despedirse y desapareció camino del sótano.


  Emmerich lanzó unos anillos de humo al aire y dio a entender al peón de Dobrensky que quería otro aguardiente.


  El camarero fingió no haberlo visto. Con un marcado desenfado limpió el mostrador y luego se rascó satisfecho el sobaco.


  —¿He de decirle a tu jefe que no cooperas? —lo increpó Emmerich.


  El flaco dejó lo que estaba haciendo y se acercó a la mesa.


  —¿Qué chorradas son esas? —farfulló entre dientes—. A ver si deja de fastidiarme. Bastante follón tengo ahora por su culpa.


  —Será por la tuya. No es mi problema. —El inspector señaló la silla que tenía enfrente.


  —¿Qué quiere?


  —El jueves, cuando le entregaste la carta a Richard Fürst, ¿viste a algún chico de los recados en la calle?


  —Sí… Había uno. Entró conmigo. ¿Por?


  —¿Se metió contigo en la casa?


  —Justo. Tenía un encargo del señor concejal.


  —¿Qué encargo?


  —Y yo qué sé. Debía recoger un paquete o algo así… Dijo que iba con frecuencia a la casa y que la conocía bien. Desapareció enseguida.


  Así que ese era el modo en que había entrado el asesino en la vivienda… Posiblemente se había escondido en algún sitio, había esperado a que Peppi se marchara y luego había atacado al concejal.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Jo, tío… no sé. Era tarde y yo tenía prisa. Como seguro que usted ya sabe, a las ocho hay que apagar la corriente eléctrica y emplear lámparas de carburo. ¿Quién cree que se encarga de hacerlo aquí?


  —¿Desde cuándo se respetan tanto las normas en esta taberna?


  —Desde que nos pillaron hace tres semanas y el jefe pagó la multa con una parte de mi sueldo. —Miró muy enfadado a los dos agentes de Homicidios, como si ellos fueran los responsables de que no hubiese carbón y de las restricciones resultantes.


  —Intenta al menos acordarte. Cualquier detalle puede ser de ayuda.


  El camarero reflexionó.


  —Esos recaderos son todos iguales. Uniformes grises, gorras con visera…


  —Piensa —lo urgió Emmerich—. ¿Tenía algún rasgo especial? ¿Algo que nos ayude a encontrarlo?


  El flaco se pasó la mano por la frente.


  —Los zapatos —dijo—. Me llamaron la atención cuando cruzó el vestíbulo. Eran demasiado elegantes para un repartidor. Muy nuevos, de media altura, de cuero negro y con hebillas plateadas. Los tenía que haber mangado de algún sitio. ¿Lo hizo? —preguntó cuando el inspector no volvió a hacerle más preguntas.


  Este asintió, se levantó y salió cojeando ayudado por su compañero.


  —Tiene que verlo un médico —dijo Winter—. Su cara tiene un aspecto horrible, y de su rodilla más vale no decir nada. Lo mejor es que vayamos al hospital.


  Emmerich iba a protestar, pero cuando intentó dar dos pasos sin ayuda y fracasó estrepitosamente, comprendió que su asistente tenía razón.


  —Por mí está bien, pero no a los chapuceros del Hospital General. Esos lo único que quieren es amputarme la pierna. Además, tardan horas en atenderte. No tengo tanto tiempo.


  Winter reflexionó.


  —Podríamos intentarlo con el doctor Bahrfeldt. Es el médico de mi abuela y tiene consulta en el primer distrito. Lo conocí en su última visita domiciliaria y parece ser alguien de confianza.


  —Bien. Vayamos a su consulta. —Emmerich se apoyó con la cara contraída por el dolor en el muro de la casa mientras Winter iba a buscar un coche que los llevara.


  —Toma, amigo. —Un transeúnte se detuvo y dejó un par de monedas en la mano del inspector—. Que te vaya bien.


  —Soy… —Emmerich enmudeció de dolor. Se guardó la calderilla y esperó que sus esfuerzos y sacrificios dieran sus frutos.
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  JOHANNA ABELE ESTABA bordando junto a la ventana. Ese sería su último trabajo manual, casi le había resultado imposible sostener la aguja de filigrana entre los dedos deformados por la gota. Además, tenía la vista cada vez más débil.


  Miró entristecida hacia fuera, un día nublado, y abrió la válvula de la lámpara de gas que estaba a su lado, sobre la mesa. La llama creció y extendió su cálida luz hasta iluminar totalmente la tela que descansaba en su regazo. Pese a ello, Johanna apenas distinguía nada.


  Suspiró, cambió la labor por el diario e intentó estudiar la sección de cultura. ¿Cuándo había sido la última vez que había salido de casa y que había socializado?


  Peer Gynt en el Teatro del Pueblo, El cazador del bosque en la Ópera. Todo requería demasiado esfuerzo. Además, el teatro ya no era lo que había sido. Las puestas en escena eran cada vez más estrafalarias, muchos de los grandes actores se dedicaban ahora al cine. Rita Haidrich, por ejemplo, había firmado un contrato de exclusividad con Sascha Film. Un desperdicio enorme. Una pena. Había sido una Electra muy persuasiva.


  La velada del compositor Hugo Wolf podría ser algo de su gusto. Intentó ponerse en pie, pero enseguida se dejó caer en los blandos cojines. Qué dolorido tenía el sacro. Lo mejor sería que se quedara en casa.


  Envejecer no estaba pensado para naturalezas sensibles; todas esas enfermedades que doblegaban el cuerpo, dolores y limitaciones. Por no hablar de la pérdida de la belleza. Se miró las manos, con las articulaciones enrojecidas e hinchadas, y pensó en su espalda torcida, las piernas infladas y en todos los demás achaques que entorpecían su día a día. ¿Cuánto tiempo podría seguir adelante?


  De repente, Else se asomó por la puerta, su ama de llaves y cuidadora se había convertido en lo más parecido a una amiga. La mujer, fuerte y de espaldas anchas, cuya mejilla derecha exhibía una imperfección en la piel similar a una mancha de vino, sostenía una hoja de papel en la mano y resoplaba. Por lo general, Else era una mujer tranquila y serena, una persona a la que nada hacía perder la calma. Pero ese día era distinto. La ama de llaves parecía tan afectada como confundida.


  —No lo dirá en serio, ¿verdad? —Se acercó a Johanna Abele y le colocó el papel delante de la cara.


  La anciana entrecerró los ojos, se inclinó hacia delante hasta rozar casi la página con la punta de la nariz y se enderezó las gafas. Luego levantó la vista hacia Else.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —¿De dónde va a ser? ¿Se pensaba usted que yo era tan chapucera como para no quitar el polvo por detrás de los libros? —Colocó el escrito sobre el alféizar de la ventana, dio un paso atrás y cruzó los brazos con grandes aspavientos.


  Así que ahí había acabado su testamento. Johanna Abele se preguntaba desde hacía tiempo dónde estaría. Cuando una era medio ciega, algo distraída y las piernas apenas la sostenían, encontrar objetos perdidos no resultaba nada fácil.


  —Quería hablar contigo al respecto, pero no se ha dado el momento oportuno.


  —No puede dejármelo todo a mí. Yo soy una mujer sencilla. ¿Qué voy a hacer con todo ese dinero y la casa? Eso me superaría. En toda mi vida no he tenido más que un par de coronas.


  —Por eso tienes que quedarte con todo.


  La anciana dejó a un lado el periódico y dio unas palmaditas con sus arrugadas manos sobre los agrietados dedos de Else.


  —Sé que contigo mi legado estará a buen recaudo.


  —¿Y su sobrino?


  —¿Adalbert? Ese cretino desagradecido se lo gastaría todo en juego, alcohol y putas. ¡No! —Sacudió la cabeza—. Tú heredarás todo lo que poseo. Tú sola.


  La ama de llaves inspiró hondo y luego exhaló lentamente el aire de los pulmones.


  —A él no le gustará.


  —A mí tampoco me gusta cómo se comporta. —La anciana se cruzó de brazos—. No sé de quién ha sacado ese horrible carácter. En cualquier caso, no de mi familia, y por eso tampoco tendrá mi dinero.


  Else suspiró. La señora podía ser muy testaruda, ya lo había experimentado con frecuencia.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. ¡Es mi voluntad y punto! Te lo mereces, además estoy convencida de que seguirás mis pasos. —Y, como muestra de que daba por concluida la conversación, volvió a coger la labor—. Me gustaría tomar una taza de té. ¿Serías tan amable?


  La otra, azorada, se secó las manos en el delantal, se las pasó por el cabello gris corto y asintió.


  —Por supuesto —respondió y se dispuso a salir de la habitación. Se paró un momento junto a la puerta y se dio media vuelta—. Prométame que aguantará todavía un poco más en este mundo.


  Johanna Abele levantó la vista.


  —No tengo intención de morir dentro de poco. Pero, quién sabe… —dijo—, quién sabe.
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  LAS DEPENDENCIAS EN las que el doctor Gustav Bahrfeldt tenía su consulta se encontraban en una representativa casa señorial en el corazón de la ciudad, y se extendían por toda la primera planta.


  —Mientras que en otros lugares viven tres generaciones en quince metros cuadrados —musitó Emmerich. «Emperador, rey, noble, burgués, campesino, mendigo», le vino a la memoria una vieja cancioncilla que, incluso ahora que Austria se había convertido en una república democrática, aún no había perdido su validez.


  —Estamos viviendo unos tiempos difíciles. La situación no tardará en mejorar —dijo Winter, víctima de un optimismo inquebrantable. Mostró su insignia de servicio a la auxiliar de enfermería pelirroja que, al ver a los dos agentes heridos, se había llevado la mano al corazón—. Conozco personalmente al doctor —anunció—. Mi abuela, la señora Winter, es paciente suya desde hace muchos años.


  Ella lo miró con las cejas arqueadas.


  —Está de suerte —dijo al final—. Como es sabido, el doctor tiene una relación muy especial con… casos particulares.


  —Espero que no tenga ninguna relación especial con el dinero —susurró Emmerich mientras observaba el noble mobiliario. Dos pares de ojos se posaron en los recién llegados. Pertenecían a un matrimonio anciano y elegantemente vestido que parecía bastante sobrecogido.


  —Jesús, María y José —murmuró la mujer, y su acompañante, un caballero de cabello blanco que ya hacía tiempo que había superado los ochenta años, se levantó y le ofreció su asiento a Emmerich.


  Este lo rechazó, pero Winter lo condujo hasta allí para que pudiera descansar la pierna.


  —Después ya tendremos tiempo para el orgullo y la dignidad.


  —¡Inspector Winter! —Un hombre alto y de espaldas anchas había entrado en la habitación. El doctor Bahrfeldt. Una figura imponente con una barbilla marcada, la frente alta y una nariz larga y fina.


  Emmerich se sorprendió pensando en el retrato de Julio César que había visto de niño en un museo.


  —¿Qué le ha pasado en el brazo? ¿Y cómo se encuentra su abuela? —El médico no manifestó hasta qué punto lo sorprendía la imagen de los dos agentes.


  —Sufrí un accidente —fue la vaga respuesta de Winter—. Y, en lo que respecta a mi abuela… Mala hierba nunca muere. Pero hoy acudo a usted a causa de mi jefe, el señor Emmerich.


  Bahrfeldt se puso delante de este y le palpó la cara con cuidado.


  —Esto no tiene buen aspecto. Por el amor de Dios, ¿qué ha hecho usted?


  —Un accidente de trabajo. —Emmerich se estremeció cuando el médico le tocó la mandíbula.


  —La pierna —terció Winter—. La pierna es la que ha salido peor parada.


  El doctor agarró con fuerza la rodilla de Emmerich, que emitió un sonoro gemido.


  —¿Les importaría si los atiendo a ellos antes? —dijo al matrimonio—. Lamento profundamente hacerlos esperar, pero el señor es policía y se ha lastimado estando al servicio de todos nosotros. —Puesto que la pareja de ancianos no puso ninguna objeción, condujo a Emmerich y a Winter a la consulta—. ¿Cómo ha ocurrido exactamente? —Bahrfeldt cerró la puerta e indicó al inspector que se quitara los pantalones.


  Este hizo lo que le pedía y se tendió en la camilla.


  —Hemos tenido que pelear para obtener información.


  —Espero que haya valido la pena. —El médico le examinó la rodilla y el tejido del entorno. Su expresión no prometía nada bueno.


  —Eso ya se verá. —Emmerich apretó los labios.


  —¿Dónde sirvió usted? Diría que estas cicatrices provienen de un hospital de campaña.


  —En el frente de Italia. Primero en Isonzo, luego en Piave. Me alcanzaron en Vittorio Veneto.


  —¿Bala?


  —Esquirla de granada. Los italianos, esos hijos de puta, también lanzaban cañonazos a soldados en solitario.


  —En eso los rusos fueron más ahorradores, gradas a Dios. —Bahrfeldt mostró una cicatriz redonda en el brazo—. ¿Cuál fue el diagnóstico?


  —Artrofibrosis.


  El doctor movió la cabeza. Conocía el tema de sobra.


  —¿Tiene usted un buen médico?


  —Los carniceros del Hospital General estarían encantados de cortarme la pierna —respondió Emmerich con amargura—. Y, con lo poco que gano en el departamento de Homicidios, no puedo permitirme a ningún experto. Los especialistas no están al alcance de mi salario.


  Bahrfeldt suspiró, le pasó el brazo alrededor de la espalda y le dio un suave apretón.


  —La guerra… —susurró—. Exterminó o mutiló a los mejores. Qué vergüenza, qué ruina. —Fue al armario botiquín que estaba detrás de su escritorio, sacó un botellín y llenó una jeringa—. Enseguida se encontrará mejor —anunció, le dio un par de golpecitos al cilindro e inyectó el líquido incoloro directamente en la rodilla de Emmerich.


  Este se reclinó hacia atrás, cerró los ojos y disfrutó a medida que el dolor fue mitigándose poco a poco hasta que, unos segundos más tarde, lo único que quedó de él fue un leve pálpito. Por Dios, que sensación tan fabulosa. Era casi tan plácida como la provocada por la heroína. Libre al fin de esa tortura eterna. Por primera vez en tantos días.


  —A excepción de la pierna, ha tenido usted suerte. La nariz no está rota, la mandíbula únicamente contusionada y no hay que coser el labio. El remedio que le he inyectado le ayudará a pasar el día. Luego puede tomarse esto. —Le tendió a Emmerich un frasco de pastillas blancas—. Tienen propiedades antiinflamatorias y analgésicas.


  —No crearán adicción, ¿verdad? —Winter no pudo contener la pregunta.


  El rostro amable del médico adquirió una expresión incrédula.


  —¿Ha tenido alguna vez problemas con eso?


  El inspector fulminó a su asistente con la mirada.


  —Claro que no, el señor Winter siempre se preocupa en exceso.


  —Son pastillas de Togal. Inofensivas siempre que se ingieran en la dosis adecuada, y surten efecto enseguida. —El médico se volvió hacia Emmerich, quien seguía sonriendo feliz—. La inyección y las pastillas son solo una solución temporal. No podrá salvarse de la operación. Yo, en su lugar, me operaría lo antes posible. En las próximas semanas, a poder ser. Antes de que desaparezca cualquier esperanza de combatir la rigidez de la pierna.


  La sonrisa de Emmerich se desvaneció.


  —Lo dicho: no me fío de los carniceros del Hospital General y no tengo dinero para un especialista.


  Bahrfeldt se rascó la barbilla.


  —No quiero que se haga falsas ilusiones, pero soy miembro de una institución benéfica que hace poco ha fundado un centro de rehabilitación para veteranos. Allí, especialistas con una buena formación intentan reparar los daños causados por la guerra.


  —¿En serio? —En los labios de Emmerich volvió a asomar una sonrisa—. ¿De verdad existe algo así?


  —Alguien tiene que cuidar de nuestros héroes maltrechos. El Estado falla en todos los niveles. Una condecoración y un par de frases bonitas nunca llegarán a compensar el sacrificio que usted y sus camaradas han hecho por el país. Envíeme su historial y lo propondré como paciente.


  —Si fuera usted tan amable… —Emmerich no encontraba palabras. Se levantó con prudencia y estrechó la mano del doctor Bahrfeldt. Luego se puso los pantalones y se guardó las pastillas.


  —Tómese un descanso —le aconsejó el médico—. La pierna necesita reposo y usted también.


  Emmerich le dio las gracias y se marchó con su asistente, seguidos de cerca por la curiosa mirada del matrimonio de ancianos de la sala de espera. Ya en la calle, consultó el reloj de la catedral de San Esteban.


  —Vuelve a ir atrasado —afirmó un transeúnte—. Como si añorase los buenos tiempos pasados.


  Emmerich contestó al comentario con un gruñido y se puso en camino.


  —¿Adónde quiere ir? —preguntó Winter.


  —A casa del concejal. Tenemos que hablar con la viuda y averiguar si sabía algo de la relación sentimental de su marido. ¿Cómo es ese dicho popular? «La cólera de la mujer engañada arde con más fuerza que el fuego del infierno». A lo mejor estaba compinchada con el asesino; aunque este afirmó que venía por encargo del señor concejal.


  —Pero ya ha oído lo que le ha dicho el doctor: tiene que reposar.


  —Ya descansaré cuando el asesino esté preso y hayan dejado salir a Peppi sano y salvo de la cárcel. Hoy tenemos la agenda llena. Primero hemos de ir a ver a la viuda y luego al Rote Bretze. Además, deberíamos pasar por la Oficina de Reconocimiento para estudiar las fichas por categorías, las que están ordenadas según las especialidades de los delincuentes. A lo mejor encontramos allí datos de criminales cuya argucia consiste en disfrazarse de repartidor, o de otros malhechores que sean conocidos por llevar un calzado especialmente distinguido.


  —Que haga usted un esfuerzo excesivo seguro que no saca de la cárcel al señor Navratil.


  —Y que me quede en la cama tampoco.


  —Pues al menos descanse un poco. Lo de la viuda y lo de la Oficina de Reconocimiento puedo hacerlo yo solo. Confíe en mí. Sin contar con que la señora Fürst no lo dejaría entrar en su casa con esa ropa. Dudo incluso de que pueda hacerlo en el Rote Bretze. —Winter señaló las manchas de sangre en la camisa y el pantalón de Emmerich.


  —Por mí que no quede —cedió el inspector. El muchacho tenía razón, además se sentía cansado y sin fuerzas. Dormir le aclararía la mente.


  —Me acostaré un rato, me cambiaré y a las siete nos encontramos delante del Bretze.
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  EMMERICH COMPRO TABACO y papel de liar y se subió al tranvía. Se sentó en un asiento libre junto a la ventana y se arrebujó, temblando de frío, en el interior de la capa. Mientras avanzaban lentamente por las angostas callejuelas del centro urbano y pasaban al área del segundo distrito, miraba hacia el exterior e intentaba no pensar en las horas que transcurrían despacio, pero sin detenerse.


  Tenía ante sus ojos la desdichada figura de Peppi. La prótesis del rostro, el muñón del brazo, la desesperación que lo rodeaba como un aura oscura.


  —El billete, por favor. —La voz del revisor lo arrancó de sus pensamientos, y poco después se oyó el sonido del taladro para picar los billetes de los viajeros. A esas alturas un billete ya costaba doscientos setenta centavos. El año pasado eran ochenta, y el anterior, solo cuarenta. Si los precios seguían subiendo tan deprisa, comprar un simple billete de tranvía constituiría todo un lujo, inaccesible para muchos ciudadanos.


  —Su billete —resonó, esta vez justo a su lado.


  Rebuscó en el bolsillo y sacó un trozo de papel arrugado. En ese momento el tranvía se detuvo con un rechinar de frenos.


  —¿Qué haces, imbécil, estás ciego o qué? —gritó el conductor a un transeúnte que había cruzado por las vías sin mirar.


  Emmerich ya no se interesó por la discusión subsiguiente. Su mirada recayó en un grupo de personas que llevaban largo tiempo aguardando en la calle, delante de una vieja taberna. Figuras harapientas y enflaquecidas que esperaban hacerse con un platito de caldo caliente en el mostrador de un centro de reparto de comida para pobres.


  En realidad, una imagen habitual que ya ni siquiera conmovía; pero una mujer despertó el interés del inspector. Llevaba un abrigo remendado y el pelo, que asomaba por debajo del sombrero deformado, tenía un tono mate y parecía quebradizo. Unas profundas arrugas le rodeaban la boca, y las sombras que mostraba bajo los ojos eran tan oscuras que parecían pintadas con carbón.


  Luise…


  El cuerpo de Emmerich se tensó. Colocó la palma de la mano sobre el vidrio de la ventana y acercó la nariz tanto a la superficie húmeda y fría que el aliento se le condensó. Cuando su mirada se posó sobre las tres demacradas criaturas que estaban a su lado, pálidas y escuálidas, con la mirada vacía y las mejillas hundidas, sintió una mezcla de profundo dolor y de intensa cólera. Emil, Ida y Paul no eran sus hijos biológicos, pero los quería como si lo fueran.


  ¿Qué había ocurrido con ellos? La última vez que los había visto, el pasado mes de noviembre, parecían otras personas. Aunque pobres, iban vestidos de forma decente y estaban más o menos alimentados.


  ¿Cómo habían podido llegar a ese estado?


  Solo había una explicación: Xaver. El reaparecido marido de Luise… Ese cabrón no se ocupaba de su familia.


  Emmerich se levantó, encajó el billete delante del pecho del ya impaciente cobrador y empujó a su vecino de asiento para pasar a toda prisa.


  —¿Qué haces, atontado? —berreó este, pero miró el rostro destrozado del inspector y enmudeció.


  En ese mismo instante el tranvía volvió a ponerse en marcha.


  —¡Tengo que bajar! ¡Déjenme pasar! —Emmerich apartaba cuerpos y bolsas, ignoraba insultos y miradas irritadas y se abría paso a duras penas a través del vehículo, abarrotado hasta los topes, para llegar a la plataforma abierta—. ¡Frene! —gritó contra el viento helador que le llegaba de cara—. ¡Pare el tranvía!


  —La próxima estación es Gaußplatz. No podemos parar antes. —El revisor, que lo había seguido, lo miraba preocupado y con recelo.


  Emmerich contempló la calle gris y sucia que transcurría peligrosamente veloz a su lado. Al llegar a las estaciones, había niños y jóvenes que se divertían saltando del tranvía en marcha, pero iban demasiado deprisa para realizar esa maniobra, y además estaba su pierna.


  —Luise… —murmuró al levantar la vista ante el edificio delante del cual ella había estado. Su tamaño se redujo más y más hasta que se convirtió en un diminuto punto gris y desapareció del todo.


  Tuvo que aguantar unos angustiosos minutos, durante los cuales el tranvía serpenteó entre las calles angostas. Cuando por fin se detuvo, Emmerich saltó del vehículo y volvió cojeando al comedor de los pobres.


  Luise y los niños ya no estaban ahí.


  —Lo siento. Por hoy, lo hemos acabado todo —dijo una mujer alta, ancha de espaldas, con el cabello corto y una mancha de vino en la mejilla derecha. Se secó las manos en el delantal y lo miró compasiva—. Venga mañana. Volveremos a servir sopa. Y es posible que hasta tengamos pan.


  Emmerich se miró, observó su raído traje, los dedos delgados y amarillos de nicotina y se imaginó la cara que debía de tener. No era extraño que por segunda vez en aquel día alguien pensara que necesitaba una limosna.


  Se lio un cigarrillo, lo encendió, saludó a la mujer con un gesto de la barbilla y se marchó cojeando rumbo al albergue para hombres.
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  —¿PERO QUE DEMONIOS de letra es esta? —resonó una voz desde la sala de lectura de la planta baja.


  —Creo que es una efe —se oyó decir a otra persona.


  —No, gilipollas. Es una ese.


  Emmerich echó un vistazo a la habitación en la que Theo, junto con un par de sujetos que también residían en el albergue, meditaban sobre una pila de periódicos. Como no le apetecía nada la compañía, se dio media vuelta y se digirió cojeando a la escalera, aunque no lo suficientemente deprisa. Theo ya lo había visto.


  —Eh, hola, ¿qué te ha pasado en la cara? —preguntó.


  —El otro la tiene peor —respondió el inspector con un gesto de rechazo y prosiguió su marcha.


  —¿Ya has visto a Peppi?


  —Estuve esta mañana con él. Resiste como un valiente.


  Emmerich ya casi alcanzaba con los dedos la barandilla de la escalera cuando Theo se levantó de un salto y se precipitó hacia él.


  —¿Podrías ayudarnos? —le pidió—. Queremos leer lo que pone en el diario sobre el caso… —Enrojeció—. Ludwig está en la enfermería. No se encuentra bien, y yo y los hombres… —volvió a empezar—. Nosotros…


  Emmerich comprendió.


  —Yo tampoco es que lea muy bien —intentó escurrir el bulto, pero Theo tenía una expresión tan suplicante que fue incapaz de negarle su ayuda—. Que por mí no quede. Pero solo me quedo unos minutos. —Estaba tan afectado por el suceso con Luise y los niños que tampoco conseguiría dormir.


  —¿Qué hace aquí el poli? —murmuró un sujeto pálido y de ojos turbios. Clavó una mirada asesina en Emmerich cuando este entró en la habitación.


  —Cierra el pico —replicó Theo—. Está ayudando a Peppi a salir del trullo.


  —¡Y qué más! Este lo que quiere es mezclarse con nosotros para descubrir si alguno hace algo ilegal. Siempre pagan los pobres. El sistema funciona así. —Sostuvo en lo alto un ejemplar del periódico y señaló una fotografía impresa. En ella se mostraba a Peppi, que miraba asustado a la cámara.


  —Ya podemos hacer una colecta para su entierro.


  —No, si de mí depende. —Emmerich se encendió un cigarrillo, agarró el periódico sensacionalista y leyó el texto por encima.


  —¿Qué pone?


  —No mucho. El fiscal está preparando el proceso. Quiere presentar los cargos lo antes posible.


  —¿Y qué dice aquí? —Theo le tendió un recorte del Reichspost.


  Emmerich entrecerró los ojos.


  —Dicen que el consejero Otto Völzer asumirá la agenda de Fürst hasta que encuentren un sucesor para el cargo.


  —¡Menuda mierda! —maldijo uno de los hombres, un tipo canijo con un bigote enmarañado—. El mierdoso de Völzer. Es el cabrón más grande que hay desde aquí hasta Trieste. Un tiñoso de cuidado. Así seguro que no construyen el asilo para locos.


  —Si es lo que yo digo. Siempre pagan los pobres.


  —¿Qué asilo? —Era la primera vez que Emmerich oía hablar de ese proyecto.


  —Fürst, ese quería construir un asilo para los locos. —El hombre giró el dedo índice, que había apoyado en la sien.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Me enteré gracias a Schiller. Es el dueño del carrusel de bicicletas que hay cerca del terreno en el que lo querían construir. Oyó hablar a dos tipos que estaban examinando la zona.


  —¿Todavía existe ese barrio? Pensaba que la guerra se lo había cargado.


  —Mala hierba nunca muere. Schiller y compañía quieren reanimarlo.


  —¿Y dónde exactamente querían construir el asilo?


  —Hay un prado al final del terreno. Allí era donde Fürst quería levantarlo. Schiller estaba la mar de contento. Una fuente inagotable de riqueza para un gabinete de monstruos, pensaba él. Le bastaba con ir allí y pillar su parte del pastel.


  Algunos de los presentes se echaron a reír, otros parecían disgustados.


  —Así los del circo, que siempre montan la tienda en la parcela donde se iba a hacer la obra, se largarían de una vez por todas. Schiller tendría menos competencia. Pero con ese Völzer se ha ido todo al carajo. Ese no suelta ni un centavo por los locos. No se apiada de los pobres. Schiller estará hecho un basilisco.


  —Pero los del circo se alegrarán —pensó en voz alta Emmerich—. Aunque todos quieren a Fürst y ninguno tiene un móvil. ¿Tú lo sabías? —preguntó volviéndose hacia Theo.


  —No —contestó y le propinó un cogotazo al del bigote—. El pobre Peppi, un desgraciado, ahí tirado en el trullo sin haber hecho nada malo, y tú, gilipollas, que conoces un posible móvil, vas y te lo callas.


  El hombre palideció y se dio una fuerte palmada en la frente.


  —No se me había ocurrido.


  —A ti el Señor debe de haberte rellenado la cabeza con serrín para que los ojos no se te caigan para dentro —refunfuñó otro.


  Emmerich se levantó.


  —¿Hay alguien más que tal vez debería contarme algo?


  Todos reflexionaron, pero nadie pudo ofrecerle más información relevante.


  —Bien, entonces… —El inspector consultó el gran reloj de pie situado en la parte posterior de la habitación; las manecillas seguían corriendo. Faltaba poco para las tres. Tiempo suficiente para cambiarse y hacer una paradita para tomar un trago antes de ir a Rote Bretze—. Tengo que marcharme.


  Salía de la habitación cuando llegó a sus oídos un gemido. Procedía de una butaca raída que estaba j unto a la puerta. Un anciano de mejillas hundidas y cubiertas de barba blanca estaba ahí sentado. Tenía la huesuda barbilla profundamente hundida en el cuello.


  —¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


  —En el aire flota la rabia —susurró haciendo un sonido con los labios flácidos—. Lo puedo hasta paladear. —Sacó la lengua y lamió en el vacío.


  Emmerich se encogió de hombros.


  —Cuéntame algo nuevo —dijo y salió de la sala de lectura.
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  LA VIVIENDA DE los Fürst era un suntuoso edificio que se distinguía de las casas vecinas por su fachada recién pintada de un blanco brillante. Desde el entresuelo hasta el segundo piso sobresalía una galería semicircular y la puerta de entrada estaba flanqueada por atlantes. No cabía duda de que ahí vivía una estirpe de nobles. Entre ese tipo de personas se exigía tacto y cortesía, atributos que no se encontraban entre los puntos fuertes de Emmerich. De ahí que Ferdinand Winter se sintiera satisfecho por tener que visitar él solo a la viuda del concejal.


  Siguiendo el protocolo, se presentó al mayordomo, le tendió su tarjeta y le comunicó la razón de su visita. Lo dejaron entrar sin problemas y lo condujeron en presencia de Bertha Fürst.


  Qué fácil era todo con un poco de cortesía.


  —Mis más sinceras condolencias. —Winter se quitó la gorra, se inclinó, besó a la viuda en la mano y se sentó donde ella le indicó.


  La señora Fürst rondaba los cincuenta años y era todo lo normal que uno podía llegar a ser. Ni alta ni baja, ni gorda ni delgada. Incluso el color de su cabello era de lo más corriente: ni claro ni oscuro, con algunas hebras grises. No tenía nada que llamara la atención, ningún rasgo especial.


  —Le pido disculpas por molestarla en este período tan difícil. —«Pelota», podía oír la voz de Emmerich en su cabeza. «Lameculos».


  —Pensaba que el caso se había resuelto. Ya han atrapado al monstruo que mató a Richard, ¿no es así?


  —Contamos con nuevos datos sobre los que me gustaría conversar con usted.


  —Como quiera. —La mujer intentó sonreír sin conseguirlo—. Perdón, pero es todo tan reciente…


  —Por supuesto.


  Bertha Fürst se sacó un pañuelo de la manga de su vestido negro y se sonó.


  Winter carraspeó.


  —Se trata de lo siguiente: la noche del asesinato entró en su casa un chico de los recados que afirmaba que ustedes lo habían llamado. ¿Es cierto?


  Ella se lo quedó mirando estupefacta.


  —No. Yo ya estaba acostada y además… ¿para qué íbamos a pedir un repartidor tan tarde? ¿Fue él? ¿Él…?


  Winter no le respondió. Parecía bastante afectada, si bien él todavía no había abordado el tema realmente delicado.


  —Hay algo… —empezó a decir—. Su marido… —Se interrumpió en busca de las palabras adecuadas. Nervioso, jugueteó con la gorra entre las manos—. ¿Le dice algo el nombre de Dobrensky? ¿Helene Dobrensky? —planteó al final.


  —No. ¿De quién se trata? —La expresión del rostro de la viuda mostraba un auténtico interés. Ni una huella de mala conciencia, cólera o sentimiento de culpa.


  —Existe la posibilidad, la sospecha… Nos han contado… —Winter deseaba que Emmerich, por cuya ausencia se había sentido agradecido hacía un instante, volviera a estar a su lado. Su jefe no tenía el menor problema a la hora de plantear preguntas desagradables y sacar a la luz hechos embarazosos—. Nos han mencionado que ella tal vez… de forma eventual… Quizá… —Tosió y se tapó la boca con la mano— mantenía una relación sentimental con… su marido —musitó en el puño.


  —¿Que tenía qué?


  —Una relación sentimental… con su marido… ¿Sabe algo al respecto?


  De repente, el rostro inexpresivo de la mujer sufrió un gran cambio. Primero se puso blanca como la leche, luego roja como un tomate, abrió la boca e intentó inhalar aire.


  —¿Cómo se le ocurre algo así? —gritó—. ¡Salga inmediatamente de mi casa!


  Una reacción así no podía fingirse. Ni siquiera Rita Haidrich habría sido capaz de ello, y eso que era una actriz brillante.


  Winter se levantó de un salto.


  —Lamento profundamente haberla alterado. No era mi intención. Discúlpeme, por favor. —Hizo una reverencia y se dio prisa en marcharse—. Llévele una copa de vino —dijo al mayordomo y se apresuró a salir a la calle.


  «Yo tenía un camarada, no había otro mejor. Cuando el tambor llamaba a la batalla, él marchaba a mi lado, al mismo paso que yo». Un organillero con una sola pierna estaba sentado en la esquina y entonaba a voz en grito su cantinela.


  Winter arrojó una moneda en el sombrero del hombre y siguió meditabundo su camino en dirección al trabajo. La guerra había marcado profundamente la imagen de la ciudad. Inválidos que habían sido injuriados, viudas vestidas de luto, niños raquíticos y enfermos de tuberculosis. El concejal Fürst siempre había intentado mitigar las necesidades de todas aquellas personas de forma sencilla y sin burocracia. ¿Quién podría haber asesinado a alguien como él? Y, sobre todo, ¿por qué razón? ¿Tenía algo que ver su relación con la hermana de Dobrensky? En cualquier caso, la viuda no estaba al corriente, de eso estaba seguro.


  Cuanto más se acercaba a la comisaría, más se retiraban esas preguntas a un segundo plano y una urgencia se apoderaba de los pensamientos de Winter. ¿Qué diría ahora cuando Brühl o Papousek le preguntaran por Emmerich? ¿Cómo iba a justificar su ausencia durante las horas pasadas? Mentir era y seguía siendo uno de sus mayores puntos débiles.


  Con la mirada baja corrió escaleras arriba hasta el tercer piso, donde se hallaba, junto al museo de la Policía y una sala de conferencias, la Oficina de Reconocimiento. Consistía en un departamento de dactiloscopia en el que se analizaban y archivaban las huellas dactilares, una colección de manuscritos y el fichero de delincuentes. El verdadero objetivo de Winter.


  —¿Qué, Brühl necesita algo más? —preguntó a través de la puerta abierta el secretario responsable de la gestión de la oficina.


  Winter asintió y se ruborizó. Se deslizó a toda velocidad por el largo pasillo y llegó a la habitación que estaba más al fondo. Allí se dirigió a los armarios, altos hasta el techo, que contenían las fichas de miles de criminales convictos.


  Viena era una metrópoli, allí siempre se habían producido innumerables delitos. Pero, desde que había estallado la guerra, el número se había disparado. La población se había embrutecido, el hambre y la penuria pasaban factura. La cantidad de robos nunca había sido tan elevada; la gente se inventaba formas cada vez más rocambolescas de conseguir dinero, y todo lo que estuviera al alcance de la mano se robaba: pomos de puerta, bancos del parque, incluso esculturas. El fichero de delincuentes crecía a diario y no parecía que aquello fuera a acabar.


  ¿Constaría en las fichas la persona que buscaban? Winter se volvió hacia la izquierda, donde los delincuentes estaban clasificados según su modo de proceder (a diferencia de en el lado derecho, donde las fichas se ordenaban de forma alfabética según el apellido). Había ochenta tipos distintos de delincuentes, desde falsificadores o ladrones de mostradores hasta vagabundos, tratantes de blancas y timadores matrimoniales. ¿Por dónde debía empezar?


  Probó al azar con los estafadores. Su especialidad era atribuirse identidades falsas. ¿Por qué no la de un chico de los recados?


  «¡Qué vergüenza!», murmuró para sí al ver la gran cantidad de timadores que había.


  Cogió las primeras fichas y las repasó: un tal Walter Lendel lo miró con seriedad y los ojos muy abiertos desde la fotografía grapada. Entre 1916 y 1918, el soldado llano se había hecho pasar por un alto oficial para poder disfrutar de diversos privilegios y favores. Lugar de nacimiento de Lendel, fecha de nacimiento, antecedentes penales, contactos, una descripción precisa de su persona, aptitudes y conocimientos especiales… Todo estaba apuntado con gran minuciosidad, pero no había nada que le permitiera avanzar en la investigación. Examinó todo el registro, pero en ningún lugar se hacía referencia a uniformes de recaderos o a zapatos que llamaran la atención por su elegancia.


  A continuación, se dedicó al índice de apodos. Ahí se presentaban todos los alias conocidos, desde Edi el Anguila hasta Bence el Zíngaro, con los que actuaban distintos rufianes. Tampoco encontró nada. Franz Zapato de Charol cumplía una condena de treinta años por robar huertos, y Ferdl el Recadero, con un metro sesenta de estatura, era demasiado bajo para ser el asesino que buscaban. Se frotó los ojos.


  —¿Os habéis enterado? —resonó de repente la voz de Brühl en el pasillo—. Sixto Fernando de Borbón-Parma y su hermano Francisco Javier están en la ciudad.


  Winter se deslizó a hurtadillas mientras contenía el aliento a la habitación de al lado, la que contenía el registro dactiloscópico. Lo que menos necesitaba en ese momento era un encontronazo con él.


  —Lo he leído —respondió el secretario—. La población está bastante inquieta. Algunos opinan que los dos han venido en misión política, con la intención de preparar el regreso del emperador.


  —No sería lo peor que podría pasar.


  —«¡Dios salve, Dios proteja a nuestro emperador, a nuestro país! ¡Poderoso gracias al sostén de la fe, nos guía con mano sabia!».


  Brühl canturreó en voz baja el himno del emperador.


  —Depende. Si el cambio de régimen degenera como en el Reich alemán, entonces sí. Ahora reinan allí unas condiciones similares a las de una guerra civil.


  Winter se llevó las manos a la frente. ¿Habría actuado el asesino del concejal Fürst motivado por razones políticas? Claro, ¿cómo no se les había ocurrido antes? Socialdemócratas, monárquicos, legitimistas, socialcristianos, partidarios de la Gran Alemania, comunistas, miembros del Partido Nacional Judío… Todos luchaban por el poder en la frágil e inestable estructura de Estado de la joven república. Era muy posible que Fürst se hubiera interpuesto en el camino de alguien.


  —En caso de que esté buscando al inspector Winter, está mirando las fichas por categorías —indicó el secretario.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?


  —No sé, pensaba que lo había enviado usted.


  Winter oyó que se acercaban a paso ligero a la sala donde estaban guardadas las fichas de los delincuentes, pero él ya se había colado en el pasillo y se dirigía hacia el exterior.
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  EN LAAER BERG, en el límite meridional de Viena, abundaba la arcilla, por lo que era en aquella zona donde solían encontrarse los tejeros y obreros procedentes de los antiguos territorios de la corona que trabajaban, bajo las condiciones más duras que se pudiera imaginar, en las fábricas de ladrillos. En aquel lugar, la violencia y el crimen estaban a la orden del día, y cuando Emmerich todavía era agente de policía, había tenido que hacer acto de presencia en esa zona muchas más veces de lo que habría deseado.


  En medio de tanta desazón, el área del Böhmischer Prater siempre había representado un rayo de esperanza. La pequeña plaza de la Feria había adquirido su nombre en referencia a la zona de entretenimiento y reposo del segundo distrito, y había llevado consigo color y alegría a ese triste entorno. Durante los fines de semana sobre todo, la gente de los distritos de alrededor y de las vecinas colonias de tejeros acudían en masa para olvidarse de su duro quehacer cotidiano en las tabernas y atracciones del lugar.


  Cuando Emmerich ascendió por el angosto camino, enseguida comprendió que no quedaba mucho de su antiguo resplandor, pues los humildes obreros ya no podían permitirse el lujo de ir al Prater. La guerra también les había arrebatado sus más humildes esparcimientos.


  Lo que más le llamó la atención fue la tranquilidad. Donde antes resonaban desde lejos los chillidos de las muchachas, las risas de los niños, la alegre música de baile y el sonido de los tiovivos, ahora no se escuchaba más que el murmullo de las hojas y el cacareo de las gallinas. Aunque muchas de las familias de feriantes habían cerrado su negocio, no se habían marchado de las afueras de la ciudad, donde podían cultivar verduras en las parcelas arrendadas y conservar animales útiles.


  «Se acabó la diversión», pensó Emmerich mientras paseaba entre un tiovivo destrozado y unas góndolas cubiertas de hiedra. Yacía enterrada en el cementerio de la alegría.


  —¡Ey! ¡Tú! Para un momento —gritó cuando un niño sucio y con la nariz llena de mocos asomó la cabeza por detrás de una barraca. Tenía el cabello moreno y alborotado, llevaba unos pantalones rotos y parecía tan envilecido como el entorno que lo rodeaba—. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Schiller?


  El niño, cuyo género era casi irreconocible, se acercó, asintió como si fuera conocedor de la respuesta y le tendió la mano.


  —¿Y qué me das a cambio?


  Emmerich puso los ojos en blanco.


  —No. Piérdete. Ya lo encontraré yo solo. —Siguió caminando.


  —¡Espera! —gritó el golfillo, se acercó y lo miró con sus grandes y oscuros ojos—. Es un terreno enorme. ¡Nunca lo encontrarás tú solo!


  El inspector se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un par de monedas.


  —¿Dónde?


  —Primero el dinero.


  —No sé si hay que echarles un sermón a tus padres o felicitarlos. —Soltó un bufido y dejó las monedas en su sucia manita.


  —Allí delante, en los cobertizos.


  El niño señaló una cabaña medio derruida a pocos metros de distancia y se alejó dando saltos.


  —Estupendo. Ahí podría haber llegado yo solo —gritó Emmerich a sus espaldas.


  El niño se detuvo, se dio media vuelta y dibujó una ancha sonrisa que dejó al descubierto varias mellas.


  —El negocio es el negocio. Haznos el honor de visitarnos pronto. —Hizo un ademán con el brazo, dio un gran salto y desapareció detrás de los escombros de un puesto de tiro.


  —¡Espero que no le haya dado dinero a ese crío! —Emmerich se vio frente a un hombre alto y de espaldas anchas, con la cara angulosa y sin afeitar. Estaba junto a la puerta del cobertizo con un caballo de madera bajo el brazo—. Un vago. Es un ladrón y se comporta como un pequeño diablo. —Se tapó un orificio de la nariz y expulsó la mucosidad al suelo por el otro—. Esa gentuza no tiene decencia.


  —¿Es usted el señor Schiller?


  —Sí. ¿Por qué lo pregunta?


  Emmerich le mostró su insignia.


  —Se trata del asilo que el concejal Fürst quería construir aquí.


  El hombre soltó una especie de gruñido, dejó el caballo de madera sobre la hierba y sacó un tosco pedazo de papel de lija del bolsillo del pantalón.


  —El asilo de los locos ya ha pasado a la historia. Habría sido bonito… —Se puso en cuclillas y empezó a lijar la pintura reseca—. La suerte nunca estuvo del lado de la gente honrada.


  El inspector no estaba seguro de si Schiller se incluía en ese último grupo, pero reprimió un comentario.


  —¿Qué puede contarme al respecto?


  El hombre señaló hacia el sudeste.


  —Tendrían que haberlo construido ahí detrás, justo en el claro que hay allí delante. Habría sido una auténtica bendición. Bueno para el negocio, y habrían tenido que largarse de una vez todos esos harapientos que acampan en el prado. —No se tomó la molestia de disimular el odio que brotaba de sus palabras.


  —Espere, espere, espere —intentó detenerlo antes de que se sulfurase más—. ¿Me lo podría volver a contar todo con más detalle?


  Schiller se pasó las manos por el pantalón.


  —El Böhmischer Prater vuelve a estar en auge. Un poco más allá se van a edificar más viviendas, se está construyendo la red viaria y se espera que pronto volvamos a tener comestibles. La recuperación es lenta pero continua. En mayo a más tardar, cuando haga un tiempo razonablemente bueno, la gente vendrá y querrá divertirse. Porque beber, comer y pasarlo bien… eso siempre funciona. Ya lo sabían los antiguos romanos.


  —¿Y qué tiene que ver eso con el asilo?


  —Primero, con el asilo hubiera venido también otro tipo de público. Durante la construcción, albañiles, y luego médicos, enfermeros y familiares de los chiflados. —Contempló un punto en la distancia y sus ojos centellearon de furia.


  —¿Y en segundo lugar?


  —En segundo lugar, esa condenada gente del circo se habría largado. En otoño se plantaron aquí, sin más. Sin permiso. Con sus caravanas destartaladas, esos niños sucios y sus números de baratija. —Se dio unos golpecitos con el índice en la aleta de la nariz—. Ese engendro del diablo se olió que aquí pronto pillaría algo. Miró a Emmerich. —Usted, que es de la pasma, ¿no puede hacer nada?


  —No corresponde a mis obligaciones. Tiene que hablar con la Administración.


  —Bah. Te mueres esperando. Ya me he quejado tres veces y nada de nada. Si el asilo no se construye, es posible que a esa gentuza le den un contrato de alquiler. Entonces se instalarán aquí como una pulga en el pellejo de un perro y nos robarán la clientela. —Se puso a lijar la madera de nuevo y lo hizo con tanta rabia que Emmerich temió por el destino del caballo—. Lo que nosotros hemos levantado a lo largo de generaciones ahora vienen esos a robárnoslo. Inútiles de mierda.


  —Esto significa que el permiso de arrendamiento es importante —reflexionó el inspector en voz alta—. ¿Lo suficiente para matar con el fin de poder quedarse?


  Schiller aguzó el oído. Dejó a un lado el papel de lija y le dio un respiro al caballo de madera.


  —Enseguida supe que Navratil, ese pobre tullido, no había sido. —Se levantó y puso la mano sobre el hombro de Emmerich—. Tenga cuidado —dijo con un tono de complicidad—. Seguro que fue uno de ellos. Son malos y no conocen la decencia. Matarían por poder seguir arrendando el terreno y quedarse aquí.


  —¿Ellos? Y, exactamente, ¿quiénes son ellos? —Schiller echaba pestes, pero no había dejado claro a quién criticaba.


  Emmerich se lio un cigarrillo y el otro se apresuró a darle fuego.


  —Vaya allí y compruébelo usted mismo. ¿Quiere que reúna a los chicos? Le podemos dar protección.


  —Sé cuidar de mí mismo. Gracias y hasta la vista. —Emmerich exhaló el humo en el aire y avanzó con paso decidido por el sendero cubierto de mala hierba en dirección al prado. Estaba impaciente por saber con qué iba a encontrarse.


  EN EL CAMPO QUE HABÍA delante de aquel lugar alejado, y que gracias a sus caminos pintorescos y al fantástico panorama que presentaba el Danubio, era uno de los lugares preferidos de los excursionistas, unas caravanas de colores formaban un semicírculo ante el cual trajinaba un grupo de personas inusuales: un tragafuegos tatuado de la cabeza a los pies practicaba su disciplina, mientras que un forzudo cubierto de una arcaica piel de oso hacía juegos malabares con bolas de hierro. Una mujer con frac y sombrero de copa practicaba ejercicios con una manada de perros, un contorsionista adoptaba con su delgado cuerpo unas posturas increíbles y una muchacha de trenzas largas y oscuras interpretaba una conmovedora canción con una cítara.


  —«Soy un gitanillo, amo y odio como nadie… —Cuando Emmerich estuvo más cerca, se percató de que tenía seis dedos en cada mano—. En ningún lugar encuentro ni descanso ni reposo, soy un gitano».


  —Joder, Lisa —gritó el tragafuegos, que lanzó una antorcha ardiendo al aire y la volvió a coger por detrás de la espalda—. ¿No podrías cantar algo más alegre?


  Ella lo miró con desdén, pero asintió.


  —«Coge tu violín, gitano, a ver qué sabes hacer —entonó la famosa cancioncilla de la Princesa gitana—. Toca, diablo negro, y enséñanos cómo baila tu arco».


  Emmerich estaba asombrado y divertido a un tiempo… y comprendió. Así debía ser una verdadera feria: exótica, colorida y espectacular. No era extraño que los comerciantes de los tenderetes considerasen a la gente del circo una amenaza para ellos.


  —Disculpe —dijo a la joven que en ese momento tendía la colada—. Tengo un par de preguntas. Sabe a quién podría dirigirme…


  La muchacha se volvió hacía él y Emmerich se quedó sin habla. La mujer, cuyos ojos de un verde esmeralda resplandecían, tenía una barba espesa y rizada que le llegaba hasta el pecho.


  —¿Qué tipo de preguntas?


  El inspector, que todavía era incapaz de pronunciar palabra, le mostró su insignia.


  —Lo mejor es que hable con la señorita Melek, es nuestra directora —contestó al tiempo que señalaba al grupo.


  —¿La de los perros que va con frac?


  —No, esa es Pia Caniche. La de atrás.


  Entrecerró los ojos. Detrás de aquella mujer y sus perros danzarines no había nadie.


  La mujer barbuda lo cogió con cuidado por la barbilla dañada y dirigió la vista de Emmerich hacia abajo.


  —Imberbe como un adolescente —dijo y se acarició ostentosamente el pelo del rostro.


  Emmerich, a quien le había empezado a crecer la barba a los trece años, arqueó las cejas.


  —La señorita Melek es una artista de la invisibilidad —exclamó tras no lograr distinguir a nadie.


  —En el escalón más alto de la caravana.


  Observó con más atención y, en efecto, allí estaba sentada una mujer diminuta, no más alta que el crío que acababa de timarlo.


  —¿Esa es vuestra directora?


  La mujer barbuda se echó a reír.


  —Ya puede sorprenderse, pero verá cuando la conozca… Su nombre significa ángel, pero «heroína» encajaría mejor. Es más valiente que la mayoría de los hombres.


  —No es muy difícil. —Emmerich cruzó la plaza.


  —¡Eh! No puede andar paseándose por aquí. —El forzudo dejó caer las bolas de hierro en la hierba y se interpuso en su camino—. La función empieza dentro de dos semanas y para verla hay que comprar entradas.


  —No estoy aquí por placer. Soy policía.


  —¡Déjalo! —gritó la señorita Melek. Aunque su voz sonaba como la de un pajarito recién salido del huevo, sus palabras no permitían réplica alguna.


  El fortachón se apartó enseguida y dejó pasar a Emmerich.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó la directora cuando llegó a su lado. Tenía el rostro de una mujer mayor y el cuerpo de una niña de seis años.


  Emmerich se presentó y se sentó en el peldaño inferior de la escalera que llevaba a la caravana, para que ambos tuvieran los ojos a la misma altura.


  —Se trata del asilo que Richard Fürst quería construir. Si su proyecto se hubiera hecho realidad, ustedes habrían tenido que abandonar este lugar. ¿Es así?


  La señorita Melek asintió y lo miró con unos ojos castaños y despiertos.


  —Y ahora usted piensa que por eso hemos matado al señor Fürst. —Hablaba con calma y tranquilidad.


  —Tampoco es una idea tan descabellada, ¿no? ¿Tienen usted y su compañía alguna coartada para el jueves por la noche?


  Ella sonrió dejando a la vista dos hileras brillantes y blancas de dientes.


  —Habríamos abandonado gustosos este lugar si a cambio personas desvalidas hubieran tenido un hogar.


  —¿Tanta es su generosidad?


  —Si alguien sabe lo que representa estar excluido y sin hogar, somos nosotros. Pero, a diferencia de los hombres que habrían vivido aquí, somos capaces de cuidar de nosotros mismos. Habríamos encontrado otro sitio.


  —Pero seguro que no sería tan bueno. Si el señor Schiller tiene razón, este barrio no tardará en estar muy concurrido.


  —Si fuese verdad que carecemos de escrúpulos y que nos hemos instalado aquí a costa de los más débiles, que no es así, pero supongámoslo, ¿de verdad cree que Erwin el Férreo, Fred el Llamas y Marie la Barbuda podrían ir a algún sitio sin llamar la atención?


  —Ellos tal vez no, pero ¿qué hay de los demás?


  —Lisa Docededos es todavía una niña y Jiri… —La señorita Melek se metió dos dedos en la boca y silbó.


  El contorsionista llegó en un abrir y cerrar de ojos y Emmerich observó que su cuerpo delgado y vigoroso carecía de cualquier tipo de pigmentación. Además, tenía una marcada nariz aguileña. Dos características que incluso Peppi, que tenía mala vista, habría recordado.


  La señorita Melek asintió y él volvió a alejarse.


  —¿Y la adiestradora de perros?


  —Pia es sordomuda y no está del todo bien de la cabeza. Se entiende con los perros, pero no se desenvuelve muy allá en el mundo de los seres humanos.


  Emmerich deslizó la vista por cada uno de los presentes.


  —¿Ellos son todos los que viven aquí?


  —Marie y Erwin tiene una hija, Zuzana. Con ella, el grupo está completo. Hágame caso. No fue ninguno de nosotros, somos personas pacíficas. Vive y deja vivir, esa es nuestra divisa.


  La directora tenía razón. Cada uno de los artistas habría dado la nota como un perro verde, ninguno habría podido disfrazarse tan bien ni haber pasado inadvertido. Emmerich se frotó con resignación los ojos fatigados y suspiró.


  —Además, corría el rumor de que el asilo no se iba a construir —la mujer interrumpió sus reflexiones.


  —¿Y por qué?


  —Lo ignoro. La mujer de la Administración opinaba ya antes del asesinato que el asunto pintaba bien para nosotros. —Contempló un punto en la distancia y su rostro adquirió un aire preocupado—. Por favor, no nos cause problemas. Si se sabe que la policía sospecha que tenemos que ver algo con este caso… —Suspiró—. Los hombres pueden ser crueles. Sobre todo, con gente como nosotros.


  —Está bien —la tranquilizó Emmerich—. En principio ha superado la prueba.


  La señorita Melek sonrió tímidamente.


  —¿Podría comunicárselo también al señor Schiller y a sus camaradas? No desearía que sacara el tema para iniciar una caza de brujas.


  El inspector resopló. Entendía su preocupación, pero no tenía muchas ganas de volver a hablar con ese feriante tan resentido para contarle cosas que él no quería escuchar.


  —Por favor… —La mujer cogió con su diminuta mano la del inspector—. Me haría usted un favor inmenso.


  —Que por mí no quede. —Emmerich se levantó y bajó la vista hacia ella. Era tan alta como la pequeña Ida. Su Ida. No, la Ida de Xaver. Sintió una profunda nostalgia.


  —Le debo una. Venga a ver una de nuestras funciones. Le gustará.


  Emmerich le prometió que lo haría y se despidió. A continuación, saludó a los demás y se marchó cojeando por el sendero.


  —¿Señor poli? —El crío que antes le había trincado unas monedas era Zuzana, que apareció como caída del cielo brincando junto al policía—. ¿Tienes la cara así porque te has peleado con un criminal?


  —No seas tan curiosa. No es sano.


  Ella se plantó y se puso en j arras.


  —Ninguno de nosotros ha matado a nadie.


  Emmerich se detuvo.


  —¿Has estado espiándonos? —Repasó de arriba abajo a la pequeña, que le llegaba hasta el pecho, con la esperanza de que no heredase la barba de su madre.


  —Todo el tiempo. —La niña sonrió orgullosa—. Y tú no me has visto. Ni tampoco tu amigo. Porque soy una india. —Levantó arrogante la barbilla—. Nadie me gana cuando me acerco sin que me vean y espío.


  Emmerich no se dejó impresionar.


  —¿Qué amigo?


  —Bueno, el hombre del traje marrón que iba detrás de ti. —Vio la expresión interrogativa del inspector y, cuando este no dijo nada, abrió los ojos como platos—. ¡No es tu amigo! —exclamó—. Te ha seguido a escondidas y te ha espiado. Y tú no te has dado cuenta.


  Emmerich giró sobre sí mismo y exploró el terreno.


  —¿Dónde está?


  —Se ha escondido.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Zuzana le tendió la mano y lo miró con insolencia.


  Él sonrió.


  —Menuda engañifa.


  —Te estoy diciendo la verdad —replicó la niña ofendida—. Ese hombre existe, no es un invento. —Levantó un poco más la mano.


  —No voy a caer en la trampa.


  —Pues no lo hagas. —La pequeña revoloteó en torno a Emmerich, dio una voltereta y se marchó corriendo.
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  BACH, JOHANNA ABELE amaba a Bach.


  Las Variaciones Goldberg, Los conciertos de Brandemburgo, El clave bien temperado o El arte de la fuga… La aparente ligereza de la música, su gracia y precisión, todo ello solía resultarle edificante y le estremecía el alma.


  Pero no ese día. Ese día se había decidido inconscientemente por la Pasión según san Mateo. ¿Tal vez porque el Viernes Santo estaba a la vuelta de la esquina? ¿Por qué? ¿Porque estaba triste por tener que quedarse otra tarde en casa?


  «Llorando nos postramos…» resonaron las primeras notas del dramático coro final.


  Abele se reclinó en el sillón orejero y se dejó llevar por el ondulante compás tres por cuatro.


  BACH. LA VIEJA escuchaba a Bach, y a un volumen tan alto que le permitía subir al primer piso por la estridente escalera y el crujiente suelo de tablas sin que nadie lo advirtiera.


  «Ante tu sepulcro para decirte: descansa, descansa dulcemente».


  Casi habría soltado una carcajada. La Pasión según san Mateo. ¡Qué ironía!


  Abrió la puerta con sigilo y entró en la habitación. A pesar de ser tan rica, la vieja era modesta. El uso había dejado su huella en los muebles, las alfombras estaban deshilachadas y casi no había encendido la estufa.


  Abele estaba sentada con los ojos cerrados en un raído sillón y marcaba con la cabeza el ritmo de la música. Estaba tan delgada, sus brazos parecían tan frágiles…


  «Descansad, miembros abatidos, vuestra tumba y su lápida…».


  Qué suerte tenía. Esa misión era cosa de niños. Su respiración era regular y su cuerpo, que hacía un minuto todavía temblaba, se había calmado del todo. Se acercó en silencio a la anciana por la espalda, que todavía no se había dado cuenta de su presencia.


  —«Serán cómodo lecho para las angustiadas conciencias», le susurró al oído, al tiempo que colocaba las manos alrededor del cuello de la mujer.


  Abele se sobresaltó, dio un grito y agarró los dedos del hombre. Tiró de ellos, intentó liberarse con una fuerza y violencia de las que él nunca la hubiese creído capaz. El hombre apretó con más firmeza, sintió su laringe a través de la gruesa piel de los guantes.


  —Muérete de una vez, traidora del pueblo —siseó entre dientes—. Te lo has ganado.


  En lugar de arrojar la toalla, la anciana reunió todas sus fuerzas en un último y desesperado intento por liberarse. Se arqueó, dio una patada contra la mesa en la que descansaba el gramófono y volcó el jarrón de flores del alféizar de la ventana.


  Esa rebelión inesperada y el tintineo de la porcelana haciéndose miles de añicos lo asustaron, y por una fracción de segundo aflojó la presión de las manos.


  Abele aprovechó el momento. Giró la cabeza a un lado y emitió un sonido gutural. Luego abrió la boca y mordió lo primero que encontró: la muñeca del hombre.


  —Desgraciada de mierda —la insultó él soltándose. La cogió por los hombros, la empujó de nuevo al sillón y volvió a rodearle el cuello con los dedos.


  Esa vez no cometió el error de infravalorarla.


  Cuando por fin hubo acabado su tarea, se deslizó hacia el pasillo y se sobresaltó al ver frente a sí a un hombre pálido y desconocido. Se llevó la mano al corazón y suspiró aliviado cuando se percató de que era su propia imagen en el espejo. ¿Era él realmente? Se acercó un paso a la superficie rayada del espejo y se miró a los ojos. ¿Había cambiado? ¿Se percibía en él que se había convertido en un asesino a sangre fría?


  No. Tenía el mismo aspecto de siempre. Con una sonrisa en los labios se apresuró a salir a la calle.


  «Descansa, descansa dulcemente…», canturreó en voz baja.
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  EL ROTE BRETZE, al igual que otras tabernas tradicionales, se encontraba en el distrito de Ottakring, y formaba junto con otros locales una zona ideal donde ir a echar unos tragos.


  Poco después de las siete, cuando Emmerich llegó, su ayudante ya lo estaba esperando. Miró primero los zapatos sucios de barro de su jefe y luego su cara.


  —Descansar, lo que se dice descansar, no ha descansado mucho.


  —Entre medias ha surgido un asunto. ¿Cómo te ha ido a ti?


  —Bueno —empezó a decir Winter—. He… —se interrumpió a mitad de la frase—. ¿Qué le ocurre? ¿Por qué mira todo el rato hacia atrás?


  —No es nada. —El inspector negó con la cabeza. Esa condenada Zuzana le había puesto la mosca detrás de la oreja—. Cuenta. ¿Has logrado averiguar algo que nos haga avanzar?


  —Sí y no. El tema de la viuda era un callejón sin salida. No llamó a ningún recadero ni sabía nada de la aventura sentimental de su marido.


  —¿Y crees que lo que dice es cierto? —Emmerich sacó la petaca. El tabaco barato estaba seco y se desmigajaba, y liarse un cigarrillo con él no era tarea fácil.


  —Mis preguntas le han causado tal indignación que casi le ha dado un infarto.


  Emmerich pasó la lengua por la superficie para pegar el papel y concluyó la tarea.


  —A lo mejor no era indignación lo que ha provocado esa forma de reaccionar, sino el temor a que hayas descubierto su móvil.


  Winter se rascó la cabeza.


  —Claro que es concebible, pero si tuviera que apostar no lo haría por ella. Parecía una señora muy amable.


  —También lo era Erzsèbet Báthory, la Condesa Sangrienta. Pero está bien, queda excluida en principio. ¿Qué resultado ha dado la búsqueda en la oficina de reconocimiento?


  —Nada. Los puntos de referencia con que contamos son demasiado vagos. Nada de utilidad, pero allí he escuchado una conversación. Era en torno a los príncipes de Borbón-Parma. Ya sabe, los más íntimos confidentes de la Casa de Habsburgo. Ambos llegaron a Austria hace pocos días. —Winter levantó un ejemplar del periódico—. Oficialmente se dice que tienen que tratar un par de asuntos privados en el castillo de Schwarzau.


  —¿Y oficiosamente?


  —Me he estado informando. Corre el rumor de que, inspirados por los sucesos del Reich alemán, urden un golpe de Estado. A lo mejor Fürst estaba involucrado en ese tema. Por lo que se dice, no era contrario a que el emperador regresara.


  Emmerich escupió un par de hebras de tabaco y señaló la puerta.


  —Un planteamiento interesante. Vamos a ver qué dice al respecto la hermana de Dobrensky.


  Al entrar en la taberna los recibió una mezcla de humo, vapor de cerveza y ambiente pendenciero. Serpentearon en medio de un montón de mesas bastas de madera a las que estaban sentados obreros, criadas y antiguos soldados.


  Las ganas de aturdir los sentidos y vivir al día era algo que flotaba en el aire, un fenómeno que en Viena se percibía por doquier. Las privaciones de la guerra todavía no habían desaparecido y la incertidumbre nunca había sido mayor que en esos tiempos. Nadie sabía lo que le esperaba al día siguiente. En el ámbito de la política, todo se tambaleaba, varías fuerzas intentaban adueñarse de la joven república, una tierna plantita. En breve podrían producirse nuevos y terribles cambios, así que había que disfrutar del ahora, aprovechar lo mejor de cada momento.


  Los dos policías se abrieron paso a través del gentío hasta llegar a una mesa libre y se sentaron.


  —¿Es esa Helene Dobrensky? —preguntó Winter.


  El inspector miró hacia el escenario, una pequeña tarima de madera, sobre la que una mujer pecosa y regordeta agitaba la falda en un baile salvaje. Cuando la orquesta, que se hallaba al lado, a la derecha, entonó el estribillo de la canción, ella empezó a girar. Más y más deprisa, hasta que su rostro se convirtió en una mancha difusa.


  —No creo. La hermana de Dobrensky es la atracción principal, la pobre bailarina de ahí delante seguro que se encarga de animar a la gente.


  Y lo consiguió. El público empezó a animarla. «¡Gira! ¡Gira! ¡Gira!» repetían con las mejillas enrojecidas por el aguardiente. El tono de voz enseguida aumentó de tal manera que los gritos y aplausos atronadores amenazaban con ahogar la música.


  Cuando el ambiente llegó a su punto culminante y ella estaba a punto de alcanzar una velocidad vertiginosa e incontrolada, el director de orquesta hizo una señal y la música enmudeció con un fuerte toque.


  La mujer fue deteniéndose lentamente y acercándose al borde del escenario, donde uno de los violinistas la agarró y la sentó en el suelo.


  —Dos jarras —pidió Emmerich al camarero que pasaba apresurado a su lado, y observó al público. Helene Dobrensky no lo tendría fácil para imponerse con su canción por encima del ruido de los comensales, el martilleo de los cubiertos y las conversaciones de los parroquianos. El vulgar público de los suburbios también podía ser hostil y malvado, en especial con las mujeres.


  —Aquí tienen, dos jarras, caballeros. —El camarero sirvió el pedido con tanto ahínco que la espuma de la cerveza se derramó sobre la mesa—. Son cinco coronas. ¿Algo más?


  —¿Cuándo actúa la Dobrensky? —Emmerich rebuscó en el bolsillo del pantalón y no encontró nada. Repitió la operación en el otro lado y obtuvo el mismo resultado. ¿Dónde demonios estaba su dinero?—. Zuzana… —murmuró recordando el momento en que la insolente mocosa brincaba a su alrededor. Lo había tocado como por azar, con tanta suavidad que casi no se había dado cuenta de que le había vaciado los bolsillos. Qué diablillo tan descarado, qué sumamente hábil era—. Espera —musitó—, ya verás cuando te pille.


  —Dobrensky es la próxima en salir.


  Con esas palabras, el camarero se guardó el billete que Winter le había tendido y desapareció sin devolver el cambio.


  —¡Ey! —Winter se levantó de un salto para salir tras el hombre, pero Emmerich lo retuvo y le señaló el escenario, donde había aparecido una mujer alta con un vestido negro cerrado hasta el cuello y largo hasta los pies.


  Estaba pálida y sin maquillar, con el cabello tirante recogido en un moño en la nuca.


  —Parece un ama de casa convencional. Es imposible que sea la Dobrensky. Tampoco se parece a su hermano.


  —No tengo ni idea del aspecto que debía de tener el careto de Karl antes de que se viera envuelto en innumerables peleas y combates de boxeo —reflexionó Emmerich en voz alta—. Pero tienes razón. No se diría que es la querida de nadie.


  Los demás clientes parecían igual de desconcertados ante la imagen de la cantante. Adonde quiera que se mirase, solo se veían cejas arqueadas y narices arrugadas.


  —Siempre tiene esa pinta —susurró la mujer de la mesa vecina a su acompañante—. Espera. Te sorprenderá. —Soltó una risita.


  —¡Saquen a este bodrio del escenario! —gritó uno.


  —¡Que se desnude! —chilló otro provocando risas a su alrededor.


  La mujer del escenario no se dejó confundir. Con expresión estoica se colocó en el centro de la tarima e hizo una señal al director de orquesta. Este se volvió hacia los músicos, levantó las manos y empezó su tarea.


  «Ella estaba sentada junto a la ventana, en Kirchberggasse, yo pasé por su lado de amor atormentado», empezó a cantar la mujer con una voz tan extraordinariamente profunda, ronca y aterciopelada, que cautivó al instante a todos los presentes. «Le dije: tú, dulce y pálida, ¿cuánto cobras por una única vez?». Una sonrisa tan sutil y enigmática como la de la Mona Lisa asomó a sus labios y, de repente, Helene Dobrensky se transformó en la mujer más deseable del mundo.


  El público la miraba como hipnotizado. Ya no se oía el golpeteo de los cubiertos ni a la gente masticando o hablando.


  «Dos florines, respondió ella, ¡y se te pasarán todos tus males!». Su sonrisa se volvió más intensa, y la letra que siguió hizo enrojecer a Winter y gritar de júbilo a los clientes del Rote Bretze.


  La siguiente estrofa todavía era más frívola, y las que siguieron tan obscenas que incluso hombres hechos y derechos se quedaban boquiabiertos. Hasta a Emmerich se le pusieron rojas las orejas.


  Cuando sonó el último acorde, reinaba tal silencio en la taberna que hasta se habría oído corretear a un ratón. Poco después estalló un aplauso frenético.


  Hombres y mujeres se pusieron en pie y pidieron un bis.


  Helene Dobrensky parecía totalmente indiferente ante todo aquel vocerío. Solo después de muchos ruegos y súplicas se dignó cantar otra canción. El mismo proceso se repitió un par de veces más y, cuando llegó al final de su actuación, la cantante hizo una reverencia y desapareció tras el escenario acompañada de un aplauso atronador.


  —Nuestro turno. —Emmerich vació la jarra y salió tras la mujer. Winter lo siguió.


  —No se firman autógrafos. —Con esas palabras, un hombre que era casi tan ancho de espaldas como Erwin el Férreo se plantó delante de los dos agentes de Homicidios—. Y ella tampoco pierde el tiempo en tipos feos ni en relaciones de poca monta.


  —Pero a lo mejor sí en un par de preguntas interesantes. —Emmerich enseñó sus credenciales.


  —¿De qué se trata?


  —No es asunto suyo. —Dicho esto, empujó al hombre a un lado y cruzó la estrecha puerta de madera que conducía a una callejuela oscura. Ni huella de Helene Dobrensky.


  —Ya se ha ido —dijo decepcionado Winter—. ¿Tenemos su dirección?


  —No la necesitamos.


  —¿Qué hace? —preguntó el ayudante cuando su jefe empezó a olisquear el aire como un perro.


  —¿No lo hueles?


  Winter descansó la mirada en los cubos de basura que estaban junto a la puerta, de ellos surgían cosas asquerosas.


  —¿Ratas muertas?


  —No, huele a cigarro. —Emmerich se volvió hacia la izquierda y siguió el olor—. Caro —musitó—. De importación, recién empezado. —La calle estaba sin alumbrar, por lo que la vista apenas le alcanzaba para distinguir su propia mano. Emmerich avanzaba a tropezones en la oscuridad hasta que al final encontró lo que buscaba: un punto candente de color naranja en un nicho de la pared—. Buenas, señora Dobrensky.


  —No firmo autógrafos. —Su voz al hablar era tan profunda y ronca como cuando cantaba.


  —Tampoco es eso lo que buscamos. Queremos respuestas. —Mostró la insignia, pero cayó en la cuenta de que ella no podía verla y añadió—: policía de Homicidios.


  —¿Ha vuelto a hacer algo Karl? —Al dar una calada al cigarrillo, se encendió la brasa del extremo e iluminó su rostro por un instante.


  —No es a causa de su hermano. Se trata de Richard Fürst.


  Silencio.


  —Sabemos de su relación sentimental con él.


  Ella seguía sin decir nada, pero Emmerich percibió de repente cierta tensión en el aire.


  —¿Quién, además de su hermano, lo sabía?


  —Nadie. No se lo contamos a nadie más.


  —¿Es posible que alguien se enterase?


  —Seguro que no. Richard era prudente. Alquiló un apartamento para nosotros y solo nos encontrábamos cuando tenía un buen pretexto para ausentarse durante un par de horas sin que nadie lo advirtiera.


  —¿Y respecto a su esposa?


  Helene dio otra calada y Emmerich distinguió que movía la cabeza en un gesto de negación.


  —Pensaba que habían cogido al hombre que lo asesinó. Al menos eso es lo que dicen todos los diarios.


  —No fue Navratil. El asesino todavía anda suelto.


  Ella inhaló con fuerza.


  —Su esposa no sabía nada. Richard no quería que estallara ningún escándalo. En lo que a nosotros concernía, era muy meticuloso. Casi paranoico.


  Emmerich inspiró el dulce y especiado aroma que exhalaba Helene Dobrensky.


  —Suponemos que sabe lo que eso significa. Si es cierto, se coloca usted a la cabeza en la lista de sospechosos.


  Silencio de nuevo.


  —Ya sabe… La cólera de la mujer desdeñada… —Emmerich volvió a intentarlo—. Richard Fürst la dejó embarazada y no quería abandonar a su esposa. Ante ese hecho, cualquiera puede perder la cabeza.


  —Por si todavía no se ha dado cuenta… Yo no soy como las demás mujeres.


  Emmerich se deleitaba con el sonido de su voz y con el humo del cigarrillo, y no tuvo otro remedio que darle la razón.


  —Yo no quería que la abandonase —siguió diciendo—. No quería convertirme en la esposa de un concejal. Recepciones, etiqueta, buenos modales… No es mi mundo. Todo lo que yo quería de Richard era pasar un par de horas con él y que se ocupase de vez en cuando del niño.


  —¿Y él? ¿Era del mismo parecer?


  —Se alegró de que esperase un hijo suyo. Su esposa y él lo habían intentado sin éxito durante muchos años. Habría sido un buen padre. —Cuando la brasa del cigarrillo volvió a encenderse, dejó a la vista unas lágrimas en los ojos—. Si encuentran al hombre que lo mató, entonces… —La amenaza, como el humo, permaneció suspendida en el aire.


  Emmerich la creía.


  —¿Tiene usted una coartada para el pasado jueves por la noche? —preguntó a pesar de todo. Nunca había que confiar en las mujeres sospechosas. Por muy inocentes que pareciesen.


  —Actué en el Blaue Flasche. —Dio la última calada y lanzó la colilla al suelo—. La muerte de Richard no tiene nada que ver conmigo ni con nuestra relación.


  —¿El señor Fürst tenía contactos con los príncipes de Borbón-Parma? —Emmerich recurrió a la teoría de Winter—. ¿Tenía la intención de ayudar al emperador Carlos a recuperar el trono?


  Helen Dobrensky hizo un gesto negativo.


  —Por favor, ¿cómo se le ocurre tal tontería? Richard era un demócrata convencido.


  Emmerich lanzó al asistente una mirada crispada.


  —¿Fue eso tal vez lo que causó su perdición? —Trató de dar un nuevo enfoque—. ¿Obstaculizaba tal vez otros planes? ¿Pueden haber sido los monárquicos quienes lo han aniquilado?


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —¿Por qué precisamente a él? ¿Por qué no al presidente o a los representantes de las fuerzas aliadas? ¿Por qué no al vicepresidente o al secretario de Estado? Richard no era más que una pieza diminuta en una gran maquinaria. Hay cientos de hombres que son más importantes y poderosos de lo que él jamás habría podido llegar a ser.


  Emmerich resopló. Otra vez en un callejón sin salida.


  —¡Piense! ¿Quién podría tener un motivo? Por muy insignificante que sea… Fürst era, a pesar de todo, un político, y los políticos tienen enemigos.


  Ella meditó.


  —Tenía problemas a causa del asilo que quería construir para los enfermos mentales. En el Laaer Wald.


  Emmerich asintió.


  —No fueron los artistas de la señorita Melek.


  —En Laaer Wald. Así que estuvo usted allí —musitó Winter.


  —¿Los artistas de la señorita Melek? —Dobrensky parecía extrañada—. ¿Quiénes eran?


  —La gente del circo: Fred el Llamas, Jiri la Serpiente, Erwin el Férreo y los demás.


  —Interesante, pero yo me refiero al concejal Völzer. Afirmaba que Richard había desfalcado dinero para financiar el asilo. Por eso quería impedir su construcción.


  —¿Y eso es verdad? ¿Hizo el desfalco? —Emmerich se preparó para una protesta indignada, pero esta no llegó.


  —Es posible. Richard opinaba que la riqueza estaba injustamente repartida en la ciudad. Un puñado de gente lo posee casi todo, mientras que el resto se muere de hambre y frío. Por eso desviaba un poco de aquí y un poco de allá y lo redistribuía.


  —¿Sabe a quién hizo perder dinero?


  —Ni idea. Creo que a extranjeros con divisas de valor, a quienes se habían beneficiado con la guerra y a la antigua nobleza. Estaba a favor de los pobres, no dela monarquía.


  —Un buen hombre. —De repente, el inspector se sintió todavía más ansioso por descubrir al autor del crimen.


  —Ya no sé más. ¿Esto es todo?


  Puesto que a Emmerich ya no se le ocurrían más preguntas, dejó que Helene Dobrensky volviera al interior del local.


  —¡Encuentre a ese hombre! —dijo ella antes de que la puerta se cerrara a sus espaldas—. Y luego déjeme cinco minutos a solas con él.


  —Una familia muy combativa —constató Emmerich mientras encendía un cigarrillo.


  Winter acercó el reloj de bolsillo a la llama de la cerilla.


  —Pasan de las ocho —confirmó sin ni siquiera echar un vistazo a la esfera—. ¿No lo hueles?


  Winter husmeó.


  —Cierto, las lámparas de carburo. —Arrugó la nariz—. Nunca me acostumbraré a esta peste.


  —Todavía tendremos que acostumbrarnos a mu…


  Un chillido estridente ahogó el resto de la frase.
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  —¡SOCORRO! —UNA VOZ resonaba en la calle—. ¡Socorro!


  Emmerich y Winter corrieron a tientas en la oscuridad en dirección a los gritos y llegaron a una calle angosta por la que corría una mujer totalmente fuera de sí. Iba con un sencillo delantal y calzada con unas zapatillas de fieltro.


  —Policía. —Emmerich salió a su encuentro—. ¿Qué ha pasado?


  La mujer se detuvo e intentó recuperar la respiración.


  —Es tan… Es… —empezó, pero le faltaba el aliento para seguir hablando.


  —Cálmese. Ahora está usted a salvo —trató de tranquilizarla Emmerich.


  Ella se abrazó el costado y señaló hacia el lugar de donde venía.


  —La señora Abele —dijo jadeando—. Mi señora…


  —¿Qué le ha ocurrido? —Emmerich le tocó la mejilla. Estaba fría como el hielo. El shock, no cabía duda.


  —Está muerta —contestó frotándose los ojos—. Creo que la han… asesinado.


  El inspector se volvió hacia los mirones que se habían agrupado con la boca abierta en torno a ellos.


  —Aquí no hay nada que ver. ¡Largo! ¡Venga, venga! —Dio unas palmadas, como si quisiera espantar a una jauría de perros sarnosos—. ¿Cómo se llama usted y dónde está ahora su señora? —preguntó concentrando de nuevo su atención en la mujer.


  —Else —gimió—. Soy Else Ziskal, y la señora Abele está en su cuarto.


  —¿Y dónde está su cuarto?


  En lugar de darle la dirección, lo cogió de la mano y se puso en marcha.


  —He salido a ver a mi hermana —informó jadeando—. Al regresar a casa no ha habido nada extraño que me llamara la atención, pero luego he oído la música. Siempre la misma melodía, una y otra vez, porque el disco debía de haberse rayado. —Apretó tan fuerte los dedos de Emmerich que él tuvo que reprimir un quejido—. Y entonces he subido…


  —¿Había alguien más en la casa?


  Negó con la cabeza sin decir palabra y se detuvo delante de una cochera.


  —«Descansa dulcemente…» —susurró y alzó la vista hacia una ventana iluminada en el primer piso.


  Emmerich siguió su mirada y se frotó la mano dolorida.


  —¿Vive alguien más aquí?


  —Solo nosotras dos. —Se sentó en el bordillo entre sollozos.


  —Ocúpese de ella —encargó Emmerich a una joven que había salido de una casa vecina, luego hizo una señal a Winter y sacó el arma.


  Este lo imitó y entraron juntos en la vivienda, cuya puerta permanecía abierta de par en par.


  «Descansa dulcemente… Descansa dulcemente… Descansa dulcemente…», repetía el gramófono sin cesar.


  Emmerich colocó la espalda contra la pared e inspeccionó el lugar. No se veía a nadie y, salvo por esa repetitiva melodía que llegaba desde arriba, no se oía ningún otro sonido. Con las pistolas en posición de tiro, ambos comprobaron el estado de las habitaciones del primer piso y subieron a continuación por una chirriante escalera.


  La señora Ziskal parecía del tipo de mujer que no se deja intimidar por nada. Una trabajadora doméstica robusta que no se asustaba por ver una rata muerta o por matar un conejo. ¿Qué era lo que la había alterado tanto?


  Emmerich había visto muchos cadáveres en su vida. En el orfanato, en la guerra, en el transcurso de su actividad como agente de policía. Tenía aguante, sin embargo, siempre había algún caso que lo impresionaba especialmente. Sobre todo solían ser aquellos en los que se veían envueltos niños y mujeres.


  «Descansa dulcemente… Descansa dulcemente… Descansa dulcemente…».


  —Bach —susurró Winter.


  —¿Es el nombre del asesino? Todo lo demás no me interesa por el momento.


  Recorrieron un estrecho pasillo en cuyas paredes colgaban un espejo, blasones familiares y varias fotografías enmarcadas. Caras serias delante de casas de campo señoriales, oficiales profusamente condecorados, grupos de cazadores y mujeres enjoyadas con laboriosos peinados.


  —Parece provenir de una familia aristocrática —constató Winter.


  —Aunque venida a menos —dedujo el otro al fijarse en el mobiliario de la casa. Las alfombras sobre las carcomidas tablas del suelo estaban deshilachadas; el papel de las paredes, amarillento, y los muebles se veían tan deslucidos que podrían haber estado perfectamente en el albergue para hombres en el que residía el inspector.


  —A lo mejor es… era… tacaña, simplemente. Mucha gente mayor lo es. Acaparan por si llegan malos tiempos, sin comprender que ya viven en ellos.


  Llegaron a la última puerta. La habitación de la que procedía la música.


  «Descansa dulcemente… Descansa dulcemente… Descansa dulcemente…».


  A primera vista, exceptuando la machacona melodía, no había nada extraño. Se encontraban en una sala de estar sencilla, de techo bajo y pavimento de madera. Todo estaba amueblado de forma modesta pero acogedora.


  —¿Ves algo? —deslizó la vista por un banco tapizado, una cómoda rayada y un gran reloj de pie.


  —Allí. Mire. —Winter señaló en silencio un sólido sillón de orejas con el respaldo vuelto hacia ellos.


  Emmerich también lo vio entonces: un brazo delgado y lleno de arrugas colgaba por encima del apoyabrazos.


  Rodeó el voluminoso mueble y suspiró. Ante él se hallaba una anciana cuyos ojos apagados miraban al vacío, llenos de dolor. La cara amoratada, la boca manchada de sangre, la lengua hinchada entre los labios y las manos convertidas en garras.


  «Descansa dulcemente… Descansa dulcemente… Descansa dulcemente…».


  —¡Apaga de una vez esa condenada música!


  Mientras Winter se ocupaba del gramófono, el inspector examinó el cadáver.


  —La han estrangulado —dijo y palpó el cuello—. La laringe parece estar aplastada y tiene derrames en los ojos. Además, ha luchado para defenderse. Se le ha roto la uña de uno de los dedos.


  Después de silenciar el gramófono, Winter se encaminó hacia la puerta evitando mirar el cadáver.


  —Voy abajo a llamar a la Policía Científica y al médico forense.


  —De acuerdo.


  Emmerich se disponía a seguirlo cuando un destello en la boca de la fallecida le llamó la atención. Se inclinó con cuidado hacia delante y observó los labios blandos, los dientes amarillentos, uno de los cuales estaba roto, y la desagradable capa que cubría la lengua hinchada.


  Muerte violenta y belleza eran dos conceptos que se excluían mutuamente de forma rigurosa. Sintió que el asco se le extendía por el pecho. Que se ocupara el médico forense. Con toda probabilidad, no sería algo importante y, si lo era… ¿A él que más le daba? No era su caso. Tenía otros asuntos que resolver. Asuntos urgentes. Además, no quería tener problemas. Lo más sensato era que el cadáver se quedara tal cual y que él se marchara de allí.


  Como guiado por un poder superior, su dedo índice avanzó hacia la boca de la mujer.


  «Déjalo estar», le aconsejaba una voz en su mente, pero la curiosidad era más fuerte que la razón. Empujó con cautela el labio hacia abajo y miró donde creía haber distinguido el destello. Entre las muelas y la cara interior de la mejilla había, en efecto, un trozo de metal brillante. Lo sacó y con el borde de su capa limpió el objeto, un gemelo para unir los puños de las camisas. Era de plata y estaba adornado con una silueta.


  Emmerich se dirigió al alféizar de la ventana, le dio más intensidad a la lámpara de gas y expuso su hallazgo a la luz. Era un ángel… no, le faltaban las alas… Entonces tenía que ser una mujer, una mujer envuelta en una túnica holgada… Qué motivo tan extraño.


  Se grabó el símbolo en la memoria y ya se disponía a volver a colocar la prueba en la boca de la mujer cuando oyó unos pasos pesados que ascendían por la escalera.


  —¡Emmerich!


  El aludido se estremeció. Brühl. Precisamente tenía que ser él quien estaba de guardia…


  Dejó caer a toda prisa el gemelo en el bolsillo del pantalón.


  —Los vecinos nos han avisado. Según parece, la sirvienta ha armado un escándalo tremendo. —Se colocó junto a Emmerich y observó el cadáver.


  —Winter y yo estábamos por casualidad…


  —En el Rote Bretze. Lo sé. Me he encontrado abajo con el inspector Winter. —Miró el rostro de Emmerich—. Por lo visto no solo ha fumado y bebido, también se ha peleado. Gonska no saltará de alegría precisamente cuando se entere. Tampoco le gustará que se haya ausentado casi todo el día sin una razón justificada. —Se le notaba en la cara la satisfacción que le producía pensar en informar acerca de los deslices de la pareja de inspectores.


  —Estrangularon a la mujer —le explicó sin aludir a la reprimenda—. La víctima tiene hemorragias petequiales, la laringe aplastada y los típicos…


  Brühl le lanzó una mirada irritada.


  —Este no es su caso —dijo—. Vuelva a la taberna y déjenos hacer nuestro trabajo. ¿Ha cogido algo?


  —¿Yo? Claro que no. —Emmerich palpó el gemelo en el bolsillo del pantalón—. Conozco las reglas —dijo mientras salía—. Que vaya bien el trabajo.


  Else Ziskal, que estaba apoyada en la pared de la casa, estrechó la mano de Emmerich.


  —Gracias por haber sido tan amable.


  Él asintió y la miró con más atención.


  —Diga, ¿nos conocemos de algo? Su cara me resulta familiar.


  —Que yo sepa, no. —Sacó del delantal un trapo y se sonó ruidosamente—. Hasta ahora nunca había tenido nada que ver con la policía.


  —Entonces debo confundirla con alguien. Ha sido un día duro. —Se frotó los ojos—. Pero ahora vayamos a otro asunto… ¿Se ha encontrado alguna vez con un símbolo que representa a una mujer con una túnica ondulante?


  —Qué preguntas más raras hace usted. ¿Cómo se le ocurre algo así? —El ama de llaves se secó un par de lágrimas de la cara.


  Antes de que Emmerich pudiera seguir interrogándola, Brühl salió de la casa.


  —Todavía aquí —protestó.


  —No queríamos dejar sola a la señora Ziskal. Hoy ha sufrido una mala experiencia.


  El otro resopló.


  —Gracias por su apoyo —dijo mirándola—. Lo tenemos todo bajo control.


  Emmerich y Winter se aseguraron de que la vecina volviera a ocuparse de la señora Ziskal y abandonaron el escenario del crimen.


  EL VIENTO ERA más frío y un cúmulo de nubes espesas se deslizaban ante la delgada media luna.


  —¿A qué se refería con eso del símbolo? ¿Una mujer con una túnica ondulante? —preguntó Winter cuando doblaron la esquina.


  Emmerich miró a su alrededor y le enseñó el gemelo.


  —¿Habías visto antes algo así?


  Su ayudante lo cogió y lo observó con atención.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —Estaba dentro de la boca de la señora Abele. Es posible que lo haya arrancado del puño de la camisa del asesino. Una anciana con capacidad para defenderse.


  —¿La mujer lo tenía en la boca? —Winter devolvió enseguida el gemelo a su jefe y se limpió los dedos en el pantalón con cara de asco—. ¿Se puede saber por qué demonios le ha mirado dentro de la boca? —susurró—. ¿Y cómo es que se ha llevado el gemelo?


  —Simplemente ha ocurrido así.


  —¿Ha ocurrido así? Como se entere Brühl, estamos apañados. Ni siquiera Gonska podrá salvarnos.


  —Entonces, tendremos que arreglárnoslas para que no se entere.


  —Pero es una prueba importante. No puede ocultarla como si nada.


  —Ya encontraré la manera…


  Winter se arrebujó más en el abrigo.


  —Nuestra vida sería un poco más fácil si de vez en cuando se ciñera usted a las normas.


  —Las normas no resuelven los casos.


  —De acuerdo, lo decía por decir. —Winter tiritaba—. Tiene que descansar de una vez. Está hecho polvo.


  —Bien, entonces buenas noches —dijo Emmerich y se marchó cojeando rumbo a la parada del tranvía—. «Descansa dulcemente… Dulcemente descansa…».


  —¿Está usted esperando el tranvía? —preguntó al pasar por su lado un hombre con una pronunciada nariz de patata.


  Emmerich, que ya llevaba un cuarto de hora sentado en el banco de la parada y se estaba muriendo de frío, asintió.


  —Pues ya puede esperar. Ya no para aquí.


  —¿Y por qué? Todavía no son las nueve y media, ¿verdad? Debería circular.


  El transeúnte se encogió de hombres.


  —Bueno —dijo—. Es lo que hay. —Dicho esto, se llevó la mano al sombrero y continuó su camino.


  Desde que estalló la guerra, los tranvías no funcionaban con regularidad, en ocasiones ni siquiera circulaban. La mayoría de las veces dependía de la red eléctrica, y en otras de vagones averiados o de suicidas que se arrojaban a las vías. Quién sabe cuál sería la causa ese día. Gracias al talento de Zuzana para agenciarse de las cosas de los demás, Emmerich no disponía de dinero para tomar un taxi, y se vería obligado a ir a pie.


  Al pasar por delante de una parroquia, Emmerich empezó a disfrutar del paseo. La inyección que le había puesto el doctor todavía lo liberaba del dolor, y Viena también tenía sus facetas bonitas. Por ejemplo, Josefstadt. En ese barrio vivían carniceros, sastres, impresores, dependientes… Un colorido revoltijo de distintas profesiones, nacionalidades y religiones. Allí reinaba la paz, y en el aire flotaba cierta atmósfera de renovación.


  Emmerich inspiró y sintió algo así como optimismo, pero entonces volvió a acordarse del gemelo que llevaba en el bolsillo del pantalón. De repente, esa elaborada pieza que no podía pesar más de un par de gramos le resultó una carga abrumadora.


  Winter tenía razón, desde luego. Se trataba de una prueba determinante y debía encontrar la manera de incorporarla a las investigaciones. Pero ¿de qué modo?


  Como caminar parecía estimular su mente, anduvo sin meta y sin plan fijo por las calles y, en un momento dado, se encontró delante de la casa en la que había vivido hasta hacía poco con su nueva y pequeña familia.


  «Con la familia de Xaver», se corrigió enseguida.


  El subconsciente era un granuja y el cansancio su cómplice.


  Contempló durante un instante la modesta fachada gris y la ventana del segundo piso, donde todavía vivían Luise, Emil, Ida, Paul… y Xaver. Todo parecía igual que antes, pero todo era completamente distinto. Empujó con cuidado la puerta del edificio, que cedió sin oponer resistencia.


  Una sonrisa asomó a los labios de Emmerich cuando vio que el pestillo estaba atascado. Algunos residentes se oponían con tozudez a pagar la pequeña cantidad que se debía ofrecer al portero para que abriera la puerta de entrada al edifico entre las diez de la noche y las seis de la mañana. En Viena, los arrendatarios no tenían derecho a poseer la llave de la puerta del edificio en el que residían, y durante la monarquía imperaba el principio de que solo los sinvergüenzas rondaban por las calles de noche, así que estos tenían que pagar su cuota por ser unos depravados. En el sentido más amplio de la palabra. Ya había llegado la hora de que los socialdemócratas eliminaran aquella estúpida norma de una vez por todas.


  Entró en el vestíbulo e inspiró el conocido olor del que había sido su hogar. Cada edificio, no importaba si se trataba de un palacio o una barraca, tenía su propio e inconfundible olor. Un conglomerado característico de los materiales de construcción, las costumbres de los residentes y la infraestructura del entorno.


  Aquella casa olía a col rizada cocida, a madera mohosa y a perro mojado… Le encantaba.


  Un ruido procedente del sótano lo sobresaltó. ¿Qué estaba él haciendo allí? ¿Iba a subir y llamar a la puerta? ¿Qué podía decirle a Luise que ella no supiera ya? ¿Y qué ocurriría si Xaver estaba allí? ¿Estaba preparado para enfrentarse cara a cara con él?


  Lo mejor era que se marchara lo antes posible al albergue para hombres. A su miserable catre dentro de una cabina solitaria.


  Cuando estaba a punto de irse volvió a oír el sonido procedente del sótano. Esta vez acompañado por un leve sollozo.


  —¿Luise?


  Emmerich descendió a toda prisa hacia el lavadero y, en efecto, ahí estaba ella, de espaldas a él, inclinada sobre una tina de madera, con un cepillo en una mano y una camisa mojada en la otra. Los brazos le colgaban flácidos a los costados, tenía los dedos rojos de tanto frotar y le temblaba el cuerpo.


  Como si hubiese notado su mirada en la nuca, se dio media vuelta y, cuando lo vio, estalló en un llanto inconsolable.


  —August —salió de sus labios mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas y caían sobre el vestido raído.


  Emmerich la abrazó, estrechó su delgado cuerpo contra el suyo y hundió la nariz en su cabello.


  —Dios mío, Luise… ¿Qué ha pasado?


  —Lo mismo podría preguntarte yo a ti. —Palpó con cuidado el labio abierto y el ojo hinchado—. ¿No habréis… Xaver y tú?


  —No, ha sido Pessolt el Quebrantahuesos… Es una larga historia, ya te la contaré un día. Primero quiero saber qué está pasando aquí. —Le apartó un par de mechones húmedos de la frente y miró su rostro. Tenía las mejillas hundidas, y una mancha de un azul verdoso en la barbilla hacía sospechar algo malo.


  —Es todo por mi culpa —susurró y bajó la vista al suelo—. Debería haberlo sabido en cuanto entró por la puerta.


  —¿Qué es lo que deberías haber sabido?


  —Que Xaver… ya no es el mismo. La guerra y la cárcel lo han cambiado. Se ha vuelto frío y duro, a veces incluso cruel. —Sollozó—. No debería haberme quedado con él. Aunque solo fuera por los niños.


  Emmerich le acarició el hematoma con suavidad.


  —¿También pega a los niños?


  —Te añoro —respondió Luise con una evasiva—. Te añoro.


  La besó. Sabía a sudor y lágrimas, a esperanza y felicidad, y aunque le dolía el labio abierto, deseó que aquel beso durara toda la eternidad.


  Luise fue la primera en desprenderse del abrazo. Inquieta, levantó la vista hacia las pequeñas ventanas con barrotes.


  —Tienes que irte.


  —No sin ti y los niños. —Le apartó el cepillo y la camisa de las manos y dejó ambos a un lado—. Ve a buscarlos, empaqueta un par de cosas. Mañana pido un adelanto de mi sueldo y nos vamos un par de días a un hotel. Después… —Reflexionó un instante—. Después ya veremos.


  —Ay, August. —Sonrió con tristeza—. Sería maravilloso.


  —Entonces, vamos. ¿A qué esperas? —Le cogió la mano, pero ella la retiró.


  —Es imposible.


  Emmerich se dio cuenta de la imagen que proyectaba. Desaseado y hecho polvo.


  —Confía en mí. Puedo cuidar de vosotros. Lo conseguiré, de algún modo lo lograré. Solo tienes que dejarme hacer. —Volvió a coger la mano de Luise—. Podríamos solicitar una de esas viviendas municipales que construyen los socialdemócratas. Son baratas y para familias. Hay electricidad y cada apartamento tiene agua corriente. Imagínate…


  —No lo entiendes —lo interrumpió ella—. Xaver no nos dejaría marchar nunca. Y menos contigo. Antes nos mataría. Lo digo en serio.


  —Puedo protegeros. Al fin y al cabo, estoy en el departamento de Homicidios.


  —Eso no lo espantaría. Todo lo que antes tenía de bueno, lo ha perdido en la guerra. No sé qué hicieron en Rusia con él, pero, hazme caso, ahora es capaz de todo. —Miró al pasillo—. Vete ahora. Que no te vea.


  —No puedo dejaros solos con ese loco. —Emmerich caviló—. Os esconderé en casa de la abuela de Winter o en algún sitio fuera de la ciudad.


  Luise negó con la cabeza y cogió de nuevo los utensilios para lavar.


  —Nos encontraría. No podemos huirían lejos.


  Él la agarró por los brazos y la miró a los ojos.


  —¿Cómo lo conseguiría?


  —Tiene amigos —susurró ella—. Y no están para bromas. Por favor, vete. Y no vuelvas más.


  —¡No! —La abrazó—. Dame unos días para arreglar un par de cosas, luego volveré. Estad preparados. —Notaba lo mucho que ella luchaba consigo misma. El miedo contra la esperanza. La preocupación contra la añoranza.


  —De acuerdo —dijo al final—. Cuando Xaver salga de casa, pondré una vela en la ventana.


  Emmerich la besó.


  —Aguanta. No tardaré.


  Ella asintió y su sonrisa ya no era tan triste.


  —Volveré Pronto. Confía en mí. —Y, dicho esto, salió del lavadero.


  Emocionado y confuso a un tiempo, salió a la calle y se encendió un cigarrillo. Estaba tan concentrado en urdir un plan perfecto que la oscura silueta que se escondía tras un gran contenedor de basura casi le pasó inadvertida.


  —¡Eh, usted! —gritó cuando se percató de aquella presencia.


  Sin pronunciar palabra, la figura se deslizó con rapidez por una calle contigua y desapareció en cuestión de segundos.


  Habría jurado que el individuo llevaba un traje marrón.


  CUANDO A ESO de la medianoche Emmerich llegó al albergue, allí reinaba, pese a lo avanzando de la noche, una gran agitación. Los hombres andaban inquietos de un lado a otro, no dejaban de hablar entre sí y se saltaban la prohibición de fumar.


  El inspector se abrió paso con dificultad entre la gente.


  —¿Qué pasa? —preguntó al ver a Theo.


  —Es muy gordo —se lamentó este—. Ludwig… Estábamos en la sala de lectura y de repente ha sentido un dolor y se ha desmayado.


  —¿Y ahora? ¿Dónde está? ¿Qué le están haciendo?


  —Está en enfermería, todavía inconsciente. ¿Cuándo piensa llegar esa condenada ambulancia?


  —Ya sabéis cómo funciona. Cuando oyen «albergue», nada corre prisa —dijo un hombre pálido y de ojos turbios.


  Tenía razón. Al cabo de media hora larga apareció la ambulancia con un leve traqueteo.


  —¿Esto va en serio? —preguntó indignado Emmerich cuando vio que no habían enviado un automóvil, sino un viejo carro—. ¿No había nada mejor?


  —Apártese. —Dos sanitarios corpulentos lo empujaron a un lado con la camilla y entraron en el edificio sin darse mucha prisa. Poco después regresaron, dejaron a Ludwig todavía inconsciente en la caja negra con ruedas y tomaron asiento con parsimonia.


  —¿Adónde lo lleváis? —preguntó Emmerich.


  —Al Hospital General.


  Y, sin dignarse decir nada más, el cochero hizo restallar las riendas y se alejaron traqueteando de allí.
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  —DESPIERTA, VAGO —vocifero uno de los guardianes—. ¡Espabila que nos vamos!


  Peppi abrió los ojos. No había dormido, como máximo había echado alguna cabezadita. Las pulgas y las chinches se habían puesto muy pesadas durante la noche. Además, una tensión indefinible se había apoderado de su espíritu. Había permanecido acostado, escuchando minuto tras minuto su propia respiración. El tictac del reloj le advertía que se le acababa el tiempo. Las manecillas giraban con un ruido que parecía inundar la habitación. ¿Qué ocurriría si Emmerich no se daba suficiente prisa? ¿Si los otros presos lo atacaban antes? Morir en un estado de total desesperanza era una cosa, pero que te enviaran al más allá pocos días o incluso pocas horas antes de que te salvaran era otra. Siempre se había compadecido más de los hombres que habían muerto el último día de la guerra que de aquellos que habían caído al principio.


  Con un sonido fuerte y seco corrieron el pesado pestillo que mantenía cerrada la puerta de hierro, y un tipo tosco enfundado en un uniforme que le sentaba bastante mal entró en la celda.


  —¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! —gritó impaciente mientras golpeaba con la porra la pared, de modo que el sucio revoco blanco cayó al suelo—. Date prisa, joder.


  —¿Qué ocurre? —Peppi se enderezó. Sin la prótesis del brazo y con la mano sana encadenada a la pierna, aquello no era tarea fácil—. Es media noche. ¿Qué sucede? —Una idea le acudió a la mente, una leve esperanza que hizo que el corazón le saltara de alegría—. El señor Emmerich ha…


  —¡Al patio! —exclamó el guardián acabando con cualquier esperanza del preso y señaló hacia el exterior—. Afuera.


  —Pero yo…


  —Cállate de una vez. No me obligues a utilizarla. —El guardián movió la porra con prepotencia.


  —Está bien. —Peppi se puso en pie y se enderezó la prótesis de la cara con el hombro. Cuando dejó el cobijo de su celda y salió al pasillo, lo invadió un pánico difuso que fue creciendo con cada paso que el guardián le forzaba a dar por el largo pasillo—. Los otros presos…


  —¡Cierra esa bocaza! —gritó tan fuerte el guardián que sus palabras resonaron en todas las paredes. Entonces abrió una puerta pintada de verde y lo empujó con rudeza por ella—. Una hora —advirtió y se marchó.


  Peppi miró a su alrededor con inquietud y respiró aliviado cuando confirmó que estaba solo. Se encontraba en el patio interior de la prisión. Unos ásperos muros de color gris, perforados por unas ventanas con barrotes, se alzaban a su alrededor. El silencio era tenebroso y, antes de atreverse a dar un par de tímidos pasos, se quedó unos minutos inmóvil, con el corazón palpitándole con fuerza.


  Un aire frío y renovado fluyó hacia el interior de sus pulmones y dirigió la vista al cielo. Aunque estaba cubierto de nubes, Peppi tuvo la sensación de que pocas veces había visto algo tan hermoso. Aprendías a valorar el sabor de la libertad cuando estabas encadenado. En cuanto saliera de ese infierno nunca más se lamentaría, nunca más se quejaría de su destino, nunca más se desalentaría por tonterías. Le propondría matrimonio a Adelheid, trabajaría con diligencia y construiría una vida humilde pero feliz para los dos.


  Empezó a caminar en círculos lentamente. El movimiento le sentaba bien, su optimismo crecía con cada paso que daba.


  —¡Eh, tú, tullido!


  Peppi se dio media vuelta. El susto le había dejado sin respiración y jadeó intentado recuperar el aliento y la palabra.


  —Cómo… cómo… ¿cómo habéis…? —tartamudeó mirando a los dos hombres que acababan de aparecer en el patio como caídos del cielo.


  Uno de ellos, un individuo huesudo en cuyo cuello sobresalían unos gruesos tendones, le mostró una especie de cuchillo confeccionado con un pedazo de madera y una cuchilla de afeitar.


  El otro le lanzó, iracundo, una mirada fulminante desde sus ojos verdes.


  —Tenemos nuestros recursos —respondió entre dientes.


  Peppi se tambaleó unos pasos hacia atrás.


  —¿Qué queréis?


  —¿Que qué queremos? Tu cabeza. Asesinaste a Fürst. No tienes derecho a seguir viviendo.


  Peppi iba a escudarse con el brazo, pero la cadena se lo impidió.


  —Soy inocente —aseguró—. Esa noche estuve en su casa, sí, pero no le toqué ni un hilo de la ropa. Nunca le habría hecho nada malo. Sin él…


  —Sin él, mis hijos se habrían muerto de hambre y de frío el año pasado —dijo el hombre que portaba el arma. Había tanto odio en su voz que Peppi se estremeció.


  —Como los míos. —El tipo de ojos verdes dio un paso adelante y lo agarró por la garganta—. Vas a pagarlo.


  Quiso defenderse, coger la mano que se había atenazado alrededor de su cuello y lo apretaba cada vez con más fuerza, pero no podía.


  —Por… por favor —resolló.


  —Tendrías que habértelo pensado antes.


  Peppi abrió los ojos de par en par. ¿Qué podía hacer? Él no debía, no podía, no quería morir. No allí, no ahora, no de ese modo. Poco antes de…


  El de ojos verdes tendió la mano libre y el huesudo fue a ponerle el cuchillo en ella.


  Desesperado, Peppi meneó la cabeza hacia la izquierda en un rápido movimiento, de modo que la prótesis del rostro cayó al suelo. Luego volvió la cara al frente e hizo una mueca.


  La visión de su rostro desfigurado obró el efecto deseado. El huesudo dio un paso atrás, impresionado, y el de ojos verdes bajó los brazos un breve instante.


  Peppi aprovechó la oportunidad. Dio un salto alrededor del hombre, levantó la pierna y el brazo y colocó la cadena alrededor de su cuello.


  —Yo no soy un asesino —advirtió—. No me obligues a serlo.


  En ese momento, la puerta del patio se abrió y el guardián se dirigió apresurado hacia ellos con la porra levantada.


  —¡Separaos! —vociferó—. ¡Suéltalo ahora mismo!


  Peppi hizo lo que le ordenaba.


  —Querían matarme. Tienen un cuchillo —gritó, pero el guardián hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Aquí dentro no tenemos cosas de esas —gruñó, agarró a Peppi del brazo y lo empujó con brusquedad hacia las celdas.


  —Sí —insistió—. Lo habían hecho ellos mismos. Casi me rajan. —Se dio media vuelta, quería mostrar el arma al vigilante, pero los dos presos se habían esfumado sin dejar huella. Desaparecieron con tanto sigilo como habían llegado—. Escuche —suplicó—. No tengo nada que ver con el asesinato del señor Fürst. Tiene que creerme. No puede entregarme a ellos. Tiene que protegerme.


  Sin pronunciar palabra, el guardián lo condujo por el largo pasillo y lo empujó hacia el interior de la celda.


  Peppi se dejó caer en el sucio saco de paja y tragó saliva con dificultad. Se había librado por poco. La próxima vez esos tipos irían mejor preparados.


  Miró a través de la pequeña ventana e intentó distinguir un trocito de cielo.


  «Por favor, señor Emmerich —rogó—. ¡Dese usted prisa!».
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  MIÉRCOLES, 24 DE MARZO DE 1920


  PREOCUPADO POR LUISE y Peppi, Emmerich había pasado más de media noche sin poder pegar ojo. A ello se añadía el tema del gemelo. Un asesino a sangre fría andaba suelto y él tenía la clave para detenerlo. No había alternativa: la prueba debía volver al lugar donde la había hallado. Es decir, a la boca de la señora Abele.


  La inquietud lo arrancó de la cama al amanecer. Se tomó dos antiinflamatorios y salió del albergue. Como parecía que los tranvías seguían sin circular, el inspector se encaminó bajo la suave luz del amanecer hacia el Instituto Forense, donde sospechaba que estaba el cadáver de la anciana.


  El aire estaba helado y con cada ráfaga de viento Emmerich levantaba un poco más los hombros.


  —Qué mierda de tiempo —refunfuñó mientras pasaba de largo los bloques de pisos y los edificios de lujo. Viena se había desarrollado sin un proyecto ni un objetivo concreto, de ahí que se hubiera formado un caos de mundos diversos en ciertos barrios. Las villas y los palacios destacaban justo al lado de los alojamientos para los pobres. Millonarios y obreros humildes vivían puerta con puerta.


  La pierna volvía a dolerle a pesar de la medicación, así que recorrió la calle cojeando y con el rostro contraído.


  «Ojalá los médicos de los muertos no se hayan despertado, así podré hacer lo que he de hacer sin que nadie me moleste. Un minuto con la anciana, no necesito más».


  La puerta de entrada del representativo edificio de tres alas, tras el cual se alzaba la imponente Torre de los Locos, estaba abierta. La muerte no tenía horario fijo. Se moría a cualquier hora y a cualquier hora se mataba.


  Antes de que el auxiliar que estaba en el vestíbulo pudiera decir algo, Emmerich le plantó al joven sus credenciales delante de la nariz.


  —Tengo que hacer una comprobación. —Con una penetrante mirada le dio a entender que no iba a tolerar ninguna pregunta y se internó, sin añadir nada más, en el edificio.


  El instituto albergaba una sala de autopsias, laboratorios, una cámara previa al sepelio, despachos y, por último, una habitación para la custodia de cadáveres en proceso de investigación. Se encaminó con rapidez hacia allí, pues era donde debía de estar el cuerpo de la señora Abele, si todavía no le habían practicado la autopsia. Siempre había algún empollón que se pasaba de hacendoso, así que cruzó los dedos y confió en la lentitud de la burocracia austríaca.


  Emmerich se ciñó aún más la capa mientras caminaba sobre las baldosas cuadradas que cubrían el suelo. Con cuidado y sin hacer ruido, como si no quisiera despertar a nadie, abrió la puerta situada al final del pasillo y entró en la sala que había detrás. Allí se encontró con tres camillas. Tres cuerpos cubiertos con sábanas blancas. Tres muertes en las cuales no se excluía la posibilidad de la culpa ajena.


  Levantó la primera sábana y descubrió el rostro azulado de un anciano. Tenía una expresión apesadumbrada y huraña. La muerte no le sentaba bien a todo el mundo, no a todos los dotaba de una expresión serena. Emmerich contempló el cuerpo rígido, en el que no se distinguían signos de violencia. ¿De qué habría muerto?


  —¿Puedo ayudarlo?


  Sobresaltado, se dio media vuelta.


  —Por todos los santos —le dijo al joven del vestíbulo, probablemente un estudiante de Medicina—. ¿Tiene que acercarse de este modo tan sigiloso?


  —He pensado que a lo mejor necesitaba ayuda.


  —Gracias. Ya me apaño yo solo.


  —¿Ha venido por el señor Färber? —No parecía dispuesto a marcharse. Al contrario, se colocó al lado del muerto y toqueteó una etiqueta que le colgaba del dedo gordo.


  —Estoy buscando a la señora Abele.


  —Está aquí. —El joven levantó la sábana extendida de la camilla de en medio.


  La mirada de Emmerich enseguida se deslizó por el tórax. No lo habían tocado, gracias a Dios aún no se había hecho la autopsia.


  —¿Qué quiere comprobar?


  El inspector inspiró hondo. Estaba cansado, bajo presión y no tenía ningunas ganas de estar dando explicaciones.


  —Tengo que asegurarme de que los papeles se hayan cumplimentado bien. Hace poco tuvimos un par de problemas. —Mientras pronunciaba estas últimas palabras, despacio y mordaz, miró al joven con determinación—. Podría haber complicaciones.


  —Los documentos están ahí delante. Venga…


  —Tráigalos. —Emmerich estuvo a punto de pegarle un grito. Necesitaba quedarse un segundo a solas con la muerta. Maldita sea, ¿acaso era mucho pedir?—. ¿A qué está esperando? —preguntó impaciente—. Tráigalos y así podré compararlos y volver por donde he venido.


  La violencia subliminal que subyacía en su tono de voz intimidó al joven. Sin decir nada más, se marchó.


  Por fin.


  Rápidamente, Emmerich sacó el gemelo y lo frotó con la sábana. Luego colocó los dedos entre los fríos labios de Abele e intentó separarlos.


  —¡Joder! —Se le escapó al no conseguir abrir la boca de la mujer pese a sus esfuerzos. Parecía que ya se había iniciado la rigidez cadavérica. No había pensado en ello. Lo importante ahora era no dejarse invadir por el pánico.


  —¿Puedo ayudarlo?


  Se estremeció, se llevó la mano al corazón y contempló el rostro de Aberlin Wiesegger, uno de los jóvenes asistentes del médico forense. Ya habían conversado alguna vez y, si algo había aprendido era que aquel muchacho, aunque novato, no tenía ni un pelo de tonto. Con él no se podía fingir.


  —El sigilo debe de estar de moda —ladró.


  —Lo siento. Lo habitual es que nuestras visitas no sean tan asustadizas. —Se puso al lado de Emmerich—. ¿Qué hace usted tan pronto en el inst…? ¿Qué le ha pasado en la cara? —Entrecerró los ojos y observó las huellas que el combate había dejado en su rostro—. La tiene destrozada.


  —Riesgos laborales —contestó Emmerich distraído. Los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza. ¿Marcharse sin haber conseguido nada? Irresponsabilidad. ¿Confesar aquel paso en falso? Suicidio profesional. ¿Qué debía hacer?


  —¿Qué tal su pierna?


  Una introducción cortés. Wiesegger no tardaría en apuntar al centro del tema. No le quedaba mucho tiempo.


  —Mi pierna… —Buscaba una respuesta para dar largas al futuro médico forense y que, en el mejor de los casos, lo obligara a salir de allí un par de minutos—. Mi pierna… —repitió, y entonces se le ocurrió una idea—. No muy bien. Ayer recibió un buen golpe. Además, la artrofibrosis va avanzando.


  —Aquí están los documentos del ingreso. —El joven de recepción apareció por la puerta.


  Tres vivos. Tres muertos. Empate. No era muy frecuente.


  Emmerich tendió la mano hacia los papeles, dio un paso, fingió tropezar y se dejó caer con un grito de dolor contra la camilla. El armazón de metal se tambaleó, el cadáver resbaló y Emmerich evitó la caída gracias a que Wiesegger tuvo la audacia de sujetarlo.


  —Lo siento. —Se llevó la mano a la rodilla—. Cada vez está peor.


  Wiesegger puso cara de consternación y colocó bien el cadáver, mientras el joven corría junto a Emmerich e intentaba darle apoyo.


  —¿Heridas de guerra? —preguntó.


  —Esquirla de granada. En el frente italiano —contestó jugando la carta del veterano—. En la batalla de Vittorio Veneto hubo… —Se interrumpió, apartó la mano del estudiante y se inclinó—. ¿Es esto de alguno de ustedes? —Mostró el gemelo.


  —Mío, no. —El estudiante cogió el objeto de la mano de Emmerich, lo observó y se lo dio a Wiesegger.


  —Tampoco es mío. Yo no soy uno de los miembros.


  —¿Uno de los miembros de qué?


  —De la asociación MV.


  —¿MV?


  —Misericordiae Vultus. ¿Ve esta figura femenina? Es su emblema.


  —Miseri… ¿qué? —El inspector frunció el ceño.


  —Misericordiae Vultus. Significa «el rostro de la Misericordia». Políticos, comerciantes ricos, benefactores… Gente con dinero e influencia se ha unido para dedicarse a una buena obra.


  —¿De qué se trata?


  —Intentan mejorar el estado de nuestra joven nación. La población está agotada: el hambre, las enfermedades, los numerosos caídos en el frente e inválidos, todo en balde. Hay además demasiada escasez de viviendas y muy poco trabajo. Esto acaba con la moral de cualquiera.


  —Si estallara otra guerra próximamente, Dios no lo quiera, no estaríamos en una buena posición —completó el joven—. Como vengan los rusos, no tendremos ninguna posibilidad de salir bien parados.


  Wiesegger arqueó una ceja.


  —Tampoco si nos invadieran los macarroni o los franchutes.


  Emmerich suspiró.


  —Tal como se encuentra hoy en día Austria, ni siquiera podría oponerse a los suizos. ¿Y qué quiere exactamente hacer esa Misericordiabulto?


  —Mi-se-ri-cor-di-ae Vul-tus. —Wiesegger reflexionó—. En realidad, hacen lo mismo que la mayoría de las instituciones benéficas. Organizan repartos de comida, recogen donaciones de ropa y se emplean a fondo para que se construyan viviendas asequibles con el objetivo de que las familias no tengan que vivir apiñadas en agujeros infestados de ratas.


  El inspector intentaba vincular a marchas forzadas todas esas nobles intenciones con la fallecida señora Abele.


  —Además, se preocupan de que los inválidos recuperen su capacidad para trabajar y también de que se extingan los focos de epidemias. Quieren un sistema de asistencia infantil mejor que el actual, así como un consultorio alimentario y de higiene para las madres.


  —Es una buena asociación —constató Emmerich. «Entre cuyos miembros se encuentra un asesino», añadió en su cabeza.


  —Sin duda. —Wiesegger observó el gemelo—. Pero eso no explica cómo ha llegado este objeto hasta aquí.


  —A lo mejor es del profesor Hirschkron —especuló el joven.


  —No creo. Además, el equipo de limpieza estuvo ayer en esta sala, y desde entonces, salvo nosotros, no ha entrado nadie más aquí.


  —¿Es posible que el gemelo haya caído del cadáver cuando he tropezado con la camilla? —preguntó Emmerich haciéndose el ingenuo—. ¿Del cabello, a lo mejor? La mujer luchó encarnizadamente con la muerte. A lo mejor se le enredó en el pelo.


  —Sería posible —asintió Wiesegger—. Incluso es muy probable. —Se volvió hacia el joven—. Mételo en una bolsa y envíalo de inmediato por mensajero al inspector Brühl, de la sección Cuerpo y Vida de Homicidios. —A continuación le tendió los papeles a Emmerich.


  —¿Qué he de hacer con esto?


  —Quería usted comprobar que estuvieran correctos.


  —Ay, sí. —Se llevó las manos a la cabeza—. Esta mañana todavía no me he tomado un café. Sigo estando un poco aturdido. ¿No tendrían por casualidad una taza para mí?


  —Tráele al señor inspector un café —gritó Wiesegger a la espalda del muchacho—. Uno muy cargado.


  Emmerich fingió estudiar los papeles mientras dejaba vagar sus pensamientos. ¿Por qué un miembro de tan noble asociación, consagrada al bienestar de la nación, iba a matar a una insignificante anciana? ¿Qué podía haber hecho ella que justificara un acto así? Puede que todo aquello escondiera razones personales. Tal vez un asunto familiar o una pelea entre vecinos.


  «¿A ti qué te importa esto?», se preguntó. Abele, los misericordiosos y el gemelo no eran territorio suyo, sino de Brühl. Él había hecho todo lo posible para no obstaculizar la investigación. Ahora debía dedicarse a su propio caso.


  —Aquí tiene. —El asistente le tendió una taza humeante—. ¿Todo bien?


  —Tirando. —Tomó agradecido un sorbo. Un café bien cargado, negro y amargo. Justo lo que necesitaba—. Ah, con esto. —Acababa de entender a qué se refería el hombre: no a él, sino a los documentos—. Impecables. Aunque no esperaba otra cosa. Sigan así. —Le dio unos golpecitos en la espalda y se volvió hacia Wiesegger—. Discúlpeme de nuevo por lo que ha sucedido antes. —Señaló el cadáver.


  —No fue intencionado. Emmerich se acabó el café, se despidió y salió cojeando de modo exagerado. Quién iba a pensar que su pobre pierna le iba a volver a hacer un favor.
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  EMMERICH CONTEMPLABA el cielo con semblante ensimismado. En realidad, las golondrinas ya deberían haber abandonado sus cuarteles de invierno en África y la India y haber regresado a Viena; sin embargo, no se las veía por ningún lado. «Aunque una golondrina no haga verano, necesita comida y tierra para construir su nido. Y ambas aquí son muy escasas», había escrito uno de los periódicos locales. Cabía la esperanza de que a pesar de todo acudieran a la ciudad un par de esas aves. A fin de cuentas, se consideraba que traían suerte.


  —Y necesitamos suerte urgentemente —musitó Emmerich cuando pasó junto a una institución benéfica americana que se encargaba de la distribución de alimentos. Delante se encontraban hombres, mujeres y niños con los rostros serios y angustiados, que esperaban a que la puerta se abriera.


  Cuando por fin ocurrió, la turba se convirtió en un enjambre de salvajes saltamontes. Miraban sin parar alrededor, temerosos de que otro les pasara por encima y de tener que ver que, justo a su lado, otros comían mientras ellos tenían que seguir padeciendo hambre.


  Emmerich pensó en el gemelo y en aquella asociación, MV. Estaba bien que por fin alguien hiciera algo bueno por los pobres. Lástima que uno de ellos fuese un asesino.


  La visión de una sombra que desaparecía tras un árbol interrumpió sus pensamientos. ¿Era cierto que lo estaban siguiendo o el cansancio activaba la mosca que esa mocosa le había puesto detrás de la oreja?


  Lo averiguaría.


  Se dio media vuelta rápidamente, dio un par de pasos, se deslizó hasta la siguiente esquina y se escondió en un portal. Respiró con suavidad y esperó. No sucedió nada.


  «Te ha seguido a escondidas y te ha espiado. Y tú no te has dado cuenta», recordó las palabras de Zuzana y salió a la calle. No vio a aquel tipo por ninguna parte y todo lo que le quedó fue una desagradable sensación en el vientre.


  EN EL DESPACHO, Winter ya estaba ante su escritorio y tecleaba ensimismado la máquina de escribir.


  —¿Dónde están todos? —preguntó Emmerich.


  —Papousek de baja, la señorita Grete está preparando café y el resto del departamento está en la sala de reuniones. Parece que se ha producido un cambio en el caso Abele. Por lo visto ha aparecido una prueba importante. Llegó por mensajero desde el Instituto Forense. —Observó expectante a Emmerich.


  —¡Qué suerte! —El inspector se encendió un cigarrillo y señaló hacia fuera—. ¿Nos vamos?


  —¿Adónde?


  Miró a su asistente desconcertado.


  —A ver al señor Völzer. ¿Ya te has olvidado? Según Helene Dobrensky, la tenía tomada con Fürst. Tenemos que hacerle un par de preguntas sobre el dinero que el fallecido desfalcó.


  Winter señaló los expedientes que se apilaban sin piedad junto a él.


  —Todavía tengo que terminar esto. Como Papousek no está, Brühl me ha endilgado su trabajo también, mejor dicho, nos lo ha endilgado a los dos.


  Emmerich cogió la cadena que pendía del chaleco de Winter y le mostró el reloj.


  —Tic, tac, tic, tac —dijo y se lo volvió a colocar en el pequeño bolsillo del pectoral—. No nos queda mucho tiempo para probar la inocencia de Peppi.


  —Brühl nos cortará la cabeza si volvemos a marcharnos.


  —Imagínate la cara que pondrá cuando sepa que ha encerrado a la persona equivocada y que somos nosotros los que hemos atrapado al auténtico culpable. ¡Ven! ¡Vámonos antes de que esa chusma regrese!


  El joven paseó la vista entre los expedientes y Emmerich.


  —De acuerdo —convino—. ¿Sabe dónde encontrar a Völzer?


  —Supongo que en el ayuntamiento, pero asegurémonos por si acaso. —Se tomó otro antiinflamatorio, fue al puesto de la señorita Grete y telefoneó.


  —Todavía está en casa —dijo después de concluir la conversación—. A su señoría le gusta dormir. —Emmerich salió del despacho dando un bufido cargado de desdén.


  —Esto va a ser divertido. —Winter se caló la gorra y corrió tras su jefe—. No esta mal. —El inspector deslizó los dedos por encima del capó del coche negro y resplandeciente que estaba aparcado delante de la residencia de Völzer. Veloz y elegante, un sueño inasequible sobre cuatro ruedas—. A mí también me gustaría tener uno así.


  —¿A quién no? —Winter echó un vistazo al interior, donde la piel oscura, el cromo y la madera pulida desprendían un aura de distinción y elitismo.


  —¡Eh! —Un criado vestido con uniforme había abierto la puerta de la casa y miraba a los policías con mala cara—. Las manos fuera del coche, chusma.


  —Tú sí que eres chusma —musitó Emmerich al tiempo que exhibía su insignia—. Policía de Homicidios. Tenemos que hablar con el señor Völzer.


  El hombre se puso tieso y arqueó una ceja.


  —¿A quién debo anunciar al señor consejero? ¿Y cuál es el motivo de su visita?


  —Por favor, tenga usted la amabilidad de anunciar que los inspectores Emmerich y Winter están aquí —respondió el ayudante demostrando que era de buena cuna.


  El criado se inclinó.


  —Síganme. —Los condujo por un gran vestíbulo y señaló con el dedo un punto indeterminado en el suelo—. Esperen aquí. —A continuación, subió por una gran escalera curvada.


  A la hora de distribuir las habitaciones, la mayoría de las casas señoriales estaban construidas del mismo modo. Abajo, donde proliferaban el frío y la humedad, cerca del ruido y del hedor de la calle, vivía y trabajaba el servicio. Los pisos superiores, sobre todo el primero, de fácil acceso y al que se llamaba planta noble, estaban reservados para la gente fina y elegante.


  —¿Dónde se ha metido? —Emmerich miró el reloj de caja alta que estaba junto a la puerta de la entrada. El péndulo plateado oscilaba ruidoso de un lado a otro. Impaciente, se dirigió a la escalera por la que el criado había subido hacía poco.


  —¿Está seguro de que es una buena idea? —susurró Winter, que se había apresurado a ir tras él—. No es demasiado educado andar vagando por la casa de un desconocido sin haber sido invitado.


  —No tengo tiempo para etiquetas. —Emmerich subió los escalones y escuchó con atención, intentando localizar al consejero.


  El ruido de una puerta al abrirse respondió a su pregunta.


  —Ya le he dicho que se esperase —le dijo entre dientes el criado al salir al pasillo.


  —Y yo ya le he dicho que somos del departamento de Homicidios. Los hombres como nosotros siempre tenemos prisa. El crimen nunca duerme.


  El criado arrugó la nariz y se volvió hacia la habitación que acababa de dejar atrás.


  —Los señores inspectores —anunció.


  Emmerich lo apartó a un lado.


  —Muy buenas, señor Völzer. Tenemos un par de preguntas.


  La amplia y soleada habitación en la que se hallaban solo servía, por lo visto, para un único objetivo: comer. Salvo por una imponente mesa, varias sillas y un aparador, no había más muebles en ella.


  Emmerich decidió que no tenía tiempo para enfadarse por ese derroche de espacio y centró su atención en Völzer. Era un hombre corpulento, medio calvo y con un bigote abundante, que iba vestido solo con un batín de seda y estaba sentado a la mesa. Ante él había un opulento desayuno cuyo aroma enseguida ascendió por la nariz de Emmerich: pan recién hecho, tocino asado, mantequilla, mermelada y miel.


  Pensó en cuándo había sido la última vez que había disfrutado de una comida tan espléndida. La respuesta era clara: jamás.


  Völzer levantó la vista del periódico y bebió un sorbo de café.


  —¿No puede esperar? Ni siquiera estoy vestido.


  —Disculpe la molestia, por favor —contestó Winter—. No le incomodaríamos si no se tratase de una urgencia.


  —Por mí no hay problema. —Völzer dejó el periódico a un lado y les indicó que se sentaran—. Si es perentorio, me pongo a su disposición de buen grado. Incluso con esta indumentaria. —Carraspeó y se sacudió un par de migajas del pecho.


  —¿Puedo servirle en algo más? —preguntó el criado.


  —Ya estoy. Puede recoger. Y traiga café para los señores.


  —Como usted mande.


  Emmerich miró con nostalgia las exquisiteces casi intactas que el hombre, sin el menor parpadeo, colocaba en un carrito y se llevaba hacia la cocina.


  —Se trata del concejal Fürst —fue directo al grano.


  —Pensaba que el caso estaba cerrado. —El otro se limpió la boca dándose unos toques con una servilleta y observó por primera vez con atención a su interlocutor.


  —No fue Josef Navratil.


  —Interesante. ¿Y qué puedo hacer yo por usted?


  Emmerich se reclinó hacia atrás y cruzó las piernas.


  —Ha llegado a nuestros oídos que el señor Fürst obtuvo dinero de una forma no del todo legal. Por lo visto, quería construir con él un asilo para enfermos mentales.


  De ese modo se había asegurado que Völzer le hiciera caso.


  —¿Obtenido dinero? ¿De forma no del todo legal? Qué eufemismo. Lo había robado.


  —¿A quién?


  —¿A quién? —repitió Völzer como si se tratara de una pregunta descabellada—. Pues a todos nosotros. A usted, a mí y al resto de los contribuyentes. El muy astuto iba pillando reservas del ayuntamiento. Un par de coronas por aquí, otro par por allá. Pequeños importes que a primera vista no llamaban la atención, pero que sumados eran un dineral.


  El criado había vuelto con tanto sigilo que Emmerich se sobresaltó cuando, de repente, una mano pasó por encima de su hombro y colocó delante de él una taza de porcelana y un plato encima de la mesa.


  —Gracias, muy amable. —Dio un sorbo al café cargado y caliente—. ¿Hubo alguien que se viera seriamente perjudicado por esa operación de Fürst?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Eso no, pero su actuación era, pese a la nobleza de sus intenciones, del todo incorrecta —añadió.


  —El asilo no se construirá —confirmó el inspector.


  —No. Se devolverá el dinero. La ley es la ley. —Völzer se llevó la palma de la mano al pecho—. Aunque lo lamento por los pobres.


  De repente, Emmerich sintió un sombrío sobresalto. Desconfianza y aversión le recorrieron la espina dorsal de arriba abajo. Se detuvo un momento, porque ni él mismo podía explicarse ese arrebato. Völzer no había dicho o hecho nada malo. Hasta el momento se había comportado de un modo correcto y amable.


  —Seguro que el establecimiento les habría hecho la vida más fácil a esas personas, es posible que incluso las hubiera salvado.


  —Lo sé, pero el fin no justifica los medios. Ya veremos qué puede hacerse por esa gente. Yo soy un gran filántropo.


  Asintió con seriedad, y Emmerich comprendió de golpe de dónde procedía esa repentina antipatía. El consejero Völzer le recordaba a la hermana Erzsèbet, la monja que se lo había hecho pasar especialmente mal a él y a los niños del orfanato. Había castigado con rigor hasta los más pequeños pecados, como un susurro durante la misa o pronunciar un inocente taco. Dejarlos sin comer, apalizarlos con una vara o encerrarlos en un sótano húmedo y sin ventanas eran las medidas correctivas más leves que aplicaba.


  —Volviendo al dinero desfalcado. —Winter intentaba no desviarse del tema—. ¿Es posible que al señor Fürst lo asesinaran por esa causa?


  Völzer frunció el ceño.


  —Me extrañaría. No eran muchos los que estaban al corriente. Insistí en que se obrara con absoluta discreción. No podemos permitirnos ningún escándalo. Además, quería protegerlo. —Se llevó la mano al pecho de nuevo.


  Emmerich abrió los ojos. Ese gesto… llevarse la mano abierta al pecho, como si fuera a pronunciar un juramento. Era lo mismo que la hermana Erzsèbet hacía siempre que mentía. Y lo hacía con frecuencia.


  —¿No había entre usted y el concejal ninguna enemistad? —preguntó. El tono de su voz era duro y cínico.


  Völzer entrecerró los ojos e inclinó la cabeza a un lado.


  —No creerá usted que… —Hizo una breve pausa e inspiró hondo—. No, no había ninguna enemistad. Al contario. Yo lo apreciaba a él y el trabajo que realizaba.


  —¿En cuanto a una coartada para la noche del asesinato? ¿Tiene usted alguna?


  Völzer resolló y se puso rojo.


  —Sí, la tengo. Estuve en el teatro, y no fui solo. Mi acompañante y todos los demás presentes lo confirmarán.


  Como Emmerich permanecía sin decir nada y con mala cara, Winter se levantó e hizo una pequeña reverencia.


  —Muchas gracias por su tiempo y su dedicación.


  —Que tengan ustedes un buen día, caballeros. —Völzer cogió el periódico de nuevo y se lo colocó ante el rostro, dando por finalizada la conversación.


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó entre dientes Winter cuando la puerta se cerró tras ellos—. ¿A qué viene ese tono tan desagradable? Ese hombre no ha hecho nada.


  —Ha mentido.


  —Ah… ¿Y cómo lo sabe?


  —Porque se ha llevado la mano a… Bah, olvídalo.


  Winter le lanzó una penetrante mirada a su superior.


  —Volvamos al despacho. A lo mejor tenemos suerte y nadie ha notado nuestra ausencia.


  Emmerich suspiró y miró a su alrededor.


  —¿Qué tenemos que hacer en el despacho? ¿Transcribir y archivar mientras un inocente se está pudriendo en la cárcel? —Su mirada se posó en una puerta entreabierta en el extremo del pasillo. Por la estrecha rendija se distinguía un imponente escritorio. Se dirigió hacia allí.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —Winter se apresuró a seguirlo—. Se está usted equivocando.


  —No, no lo hago. Aquí hay algo que huele mal. No puedo definirlo, pero tengo esa sensación. Ya sabes… la intuición.


  —¿Y qué dice su razón?


  —A ella no hay que escucharla siempre.


  Winter suspiró.


  —Bendita intuición. Aquí no podemos ir metiendo las narices como si tal cosa.


  Además, tiene coartada. ¿Ya se le ha olvidado?


  —No tenemos otra elección. Piensa en el pobre Peppi. Piensa en cómo nos trata Brühl. —Emmerich abrió la puerta con cuidado—. No tardaré mucho. Solo quiero echar un vistazo rápido a los documentos contables de Völzer. A lo mejor Fürst también echó mano de su dinero o del de sus amigos.


  Del comedor salió el sonido de una campanilla.


  —¡Señor Johann! —gritó Völzer. Justo después se escucharon los pasos del criado.


  Emmerich metió de un tirón a su asistente en el cuarto y cerró la puerta tras de sí. Se encontraban en una luminosa habitación con mirador y vistas a la calle principal. Sobre la tarima, colocada en forma de semicírculo y de color marrón oscuro, había una gruesa alfombra; en las paredes, estanterías con libros y, en medio de la habitación, un antiguo globo terráqueo de madera que les llegaba hasta el pecho.


  —Dese prisa —le urgió Winter cuando su jefe deslizó el dedo sobre África.


  —Tranquilo. —Emmerich dirigió su atención al escritorio, que estaba delante del mirador, y observó la cara anterior del mueble. En cada lado había seis cajones con tiradores dorados. Tiró al azar del primero de la izquierda y sacó los papeles que estaban en el interior. Se trataba de las cuentas de la casa: cada uno de los centavos destinados al servicio estaban incluidos con exactitud en la lista.


  —Rápido. No tiene que leer la letra pequeña.


  El inspector acudió al siguiente cajón, que contenía los contratos laborales.


  —Este tipo es un avaro —murmuró.


  —¡Pasos! —Winter, que se había quedado junto a la puerta, miró a su alrededor—. ¡Por Dios!


  Emmerich volvió a cerrar el cajón.


  —¿Estás seguro de que hay alguien ahí? —Aguzó el oído, pero no pudo escuchar nada.


  —Creo que sí. —Winter empujó a su jefe detrás de una de las dos largas cortinas marrón oscuro que flanqueaban el mirador y él se escondió detrás de la otra—. Despedido con deshonor —susurró—. Me alegra que mi difunta madre no tenga que enterarse.


  Después de que pasado un minuto no sucediera nada, Emmerich asomó la cabeza por detrás de la cortina.


  —Ha sido una falsa alarma. —Se encaminó de nuevo al escritorio y abrió el siguiente cajón.


  Winter, con el horror todavía escrito en el rostro, se precipitó hacia él.


  —A veces creo que le gustan tanto los problemas que no puede vivir sin ellos —se lamentó—. Vámonos de aquí de una vez.


  Emmerich no respondió. Con expresión inquisitiva cogió un objeto.


  —Tenemos que irnos. En serio. Ahora. —Winter mostraba una faceta que su superior ignoraba. En lugar de suplicar como siempre hacía, lo agarró con fuerza del brazo y lo arrastró—. Völzer casi había acabado de leer el diario. No me extrañaría que justo después se dedicara a sus negocios.


  —¡Espera!


  —Tengo… —Emmerich señaló el escritorio, pero la paciencia de Winter se había agotado.


  Cerró el cajón abierto y empujó a su jefe enérgicamente hacia la puerta.


  —Tendrá que darme las gracias. Lo estoy salvando de usted mismo. —Tiró de él fuera de la habitación y escaleras abajo. Abrió la puerta sin aliento y lo empujó con tal fuerza a la calle que Emmerich tropezó y casi cayó al suelo. Cuando estuvieron a unos metros de distancia y se hubieron perdido entre el tumulto de la gente que pasaba, lanzó un sonoro resoplido y se aflojó el nudo de la corbata—. Espero que haya tenido suficiente adrenalina por hoy. Mi necesidad, en todo caso, ya está satisfecha.


  Emmerich no prestó la menor atención a la multitud. Sin pronunciar palabra colocó el puño cerrado ante las narices de su asistente y fue abriéndolo dedo a dedo hasta que al final un objeto brillante y redondo apareció en su mano.


  —Pero… —Winter se frotó los ojos—. Pero ya lo había devuelto. —Frunció el ceño y observó el gemelo que el inspector le tendía. Era de plata y estaba adornado con la silueta de una mujer.


  —Estaba en el cajón de Völzer. Este solo. Ni huella de su compañero.


  Winter se rascó la cabeza. Estaba tan aturdido que pisó sin darse cuenta un montón de excrementos que había en el suelo. Se limpió el zapato con toda la elegancia de la que fue capaz.


  —Pero Völzer… y la señora Abele…


  —No hay que olvidarse de Fürst.


  —Cree que los dos asesinatos…


  —¿Si están relacionados? Dos ciudadanos bien considerados son asesinados en el transcurso de pocos días. Völzer estaba vinculado a ambos. Él era quien descubrió el desfalco de Fürst y el propietario de un gemelo cuya pareja estaba en la boca de la señora Abele.


  —Aquí pasa algo. —Winter inspiró hondo y exhaló a continuación—. Esto no va a gustarle, pero tiene que decírselo a Brühl. —No miró a su superior, sino que se enderezó la corbata.


  —¿Qué tengo que decirle? ¿Que saqué sin autorización un gemelo de la boca de una mujer asesinada? ¿Y que he encontrado la pareja en el despacho de Völzer después de colarnos a escondidas en él? —Emmerich negó con la cabeza—. No se ha confiscado oficialmente y por eso no es válido como prueba. Tendremos que ocuparnos nosotros mismos de este asunto.


  Winter empalideció.


  —¿Y cómo?


  —Lo primero que hemos de hacer es devolver este objeto al cajón. Luego necesitaremos una razón convincente para registrar la casa, procedimiento durante el cual la prueba se volverá a encontrar.


  —¿Y cómo pretende devolver el gemelo a su sitio? ¿Entrando como un ladrón en la residencia?


  —Yo no lo describiría así —señaló Emmerich—. No queremos robar nada, más bien al contrario.


  Winter resopló.


  —¿Tienes tú un plan mejor?


  —No, pero…


  —Pues eso —lo interrumpió—. Además… ¿Quién me ha sacado a toda prisa del despacho sin dejar que devolviera el gemelo a su sitio?


  —Ya lo discutiremos más tarde. Mejor me cuenta cómo pretende emprender una operación policial. Esa sensación suya en el vientre no será suficiente para conseguir una orden de registro del juez.


  —Es cierto. Necesitamos encontrar pruebas y conseguir indicios suficientes. Opino que debemos empezar investigando con detenimiento a Johanna Abele. ¿Qué vínculos tenía ella con Völzer?


  Winter suspiró.


  —Brühl se enfurecerá cuando se dé cuenta de que estamos husmeando en su caso.


  —Brühl no se dará cuenta de nada. Mejor aún, nos preparará el terreno. —Winter lo miró inquisitivo, pero Emmerich ignoró a su asistente—. Vamos a escribir un par de cosas a máquina.
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  DESDE QUE LA MALDICIÓN se había roto, Rita Haidrich se sentía tan liviana y despreocupada como no lo había hecho en mucho tiempo. Por fin podía disfrutar realmente del rodaje y del ajetreo de la prensa.


  Ese malhumorado señor Emmerich, con su herida de guerra, había efectuado todo el trabajo, y, si era sincera, ella no lo había creído capaz de ello.


  ¡Qué día más estupendo! Recién maquillada y vestida para el rodaje, admiró la maravilla que Oswald y Jeschek habían realizado durante la noche. Al borde de Sievering, sobre un viñedo en barbecho, había aparecido un gran palacio de Oriente. Dos esfinges vigilaban el portalón de entrada, y entre surtidores tornasolados y decorados con azulejos crecían varias palmeras.


  Pero aún más impresionante que los decorados era el número de personas que deambulaban por allí. Debían de ser cientos. Corrían como hormigas por el plato y también a su alrededor, montaña arriba y montaña abajo. Carpinteros, cerrajeros, decoradores, tramoyistas, cámaras y muchos, muchos figurantes. Adonde quiera que se mirase se veían fantásticos vestidos, adornos de lentejuelas, estandartes de colores y banderas ondulantes. Cuanto más contemplaba Rita ese despliegue, más detalles increíbles descubría: caballos, carruajes, naranjos, sí, incluso un camello, que rumiaba aburrido en medio del tumulto. ¿O era un dromedario?


  No era extraño que Oswald siempre se quejase de estar en quiebra. Todo ese despliegue tenía que haber costado una fortuna.


  —Señora Haidrich, espere. —Mitzi, su ayudante de camerino, llegó corriendo y tiró de su peplo—. ¿Sabe ya qué vestido va a llevar mañana por la noche?


  Haidrich suspiró.


  —Dios mío, el baile. No me lo recuerdes. Todavía tengo mucho que hacer: escribir el discurso, dar el visto bueno al decorado y, por supuesto, elegir un vestido. Con el drama de estos últimos días todavía no he resuelto nada. —Sacó un espejo de mano de una pequeña bolsa de tela y le dio un repaso a su peinado—. Si por mí fuera, anularía todo este jaleo, pero…


  —¡Señor Jeschek! ¿Dónde están las barbas? —resonó la voz de Oswald por encima del trajín de los figurantes. Estaba sobre una tarima, hecho un pincel, y gritaba a través de un megáfono de chapa con forma de embudo—. ¡Necesito las barbas! ¡Ahora mismo! ¡A sus puestos! ¿Dónde se ha metido ese vago de Jeschek? ¿Para qué estoy pagando a ese inútil?


  —Pobre señor Jeschek —dijo Mitzi—. Trabaja como un burro. ¿Cómo se le puede encargar toda esta comparsa a un solo hombre?


  En ese mismo momento acudió corriendo el rollizo bohemio.


  —Sí, sí, sí —gritaba—. ¿Y ahora qué pasa?


  —¿Dónde están las barbas del ejército persa? —vociferó Oswald a través del megáfono, aunque Jeschek estaba justo delante de él.


  Este levantó las manos a la defensiva.


  —Ya se lo he dicho, no queda dinero para comprar trescientas barbas —le dijo entre dientes—. No tenemos ni un centavo más.


  Oswald se puso rojo y cogió aire.


  —¡No se altere! —exclamó al instante el otro—. ¿Para qué sirve el desempleo? He sacado a los figurantes persas y en lugar de ellos he contratado a trescientos judíos de Leopoldstadt. Unas barbas excelentes. Un poco de maquillaje y parecen más persas que los persas que teníamos al principio.


  —¿Y lo hacen por los mismos honorarios?


  —He tenido que negociar, pero hemos llegado a un acuerdo.


  Oswald pareció darse por satisfecho con aquello.


  —Todo el dinero que me queda está invertido en esta escena. Tiene que ser perfecta. Mira bien que todos lleven cascos con protección para las mejillas, no quiero ver tirabuzones por ninguna parte. ¿Entendido? —Se puso en jarras, asintió complacido y contempló a la muchedumbre como un director a su orquesta.


  —Creo que mañana me pondré el vestido de terciopelo verde esmeralda. Encaja con el tema de la fiesta —constató Rita Haidrich.


  —Buena elección —confirmó Mitzi—. Tendrá un aspecto maravilloso en su gran noche.


  —Mi gran noche… —repitió la actriz, y una sonrisa feliz se posó sobre su rostro.
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  —¿SE PUEDE SABER DÓNDE se han metido? Ya hace dos horas que deberían estar de servicio. —La expresión de la señorita Grete oscilaba entre el enfado y la preocupación cuando Emmerich y Winter entraron en el despacho. Se levantó y se acercó a ellos—. Brühl está hecho una furia —susurró y señaló la pila de expedientes sobre el escritorio de los dos—. La investigación del caso Abele está en su punto culminante, y si…


  —Está bien. —El inspector arrojó su capa en la silla más cercana, se sentó al escritorio y encendió un cigarrillo. ¿Era posible que fuera el segundo de ese día? Por un instante quedó desconcertado, luego observó a la telefonista. Había algo distinto en ella.


  —Qué guapa está usted hoy. —Por lo visto, Winter también había notado el cambio.


  En lugar de llevar un traje o un vestido de lana gris o marrón, la señorita Grete llevaba una falda estrecha a cuadros con un cinturón ancho que acentuaba la esbeltez de su cintura. A ello había que sumar una blusa de tafetán oscuro con cuello esmoquin y puños. Pero lo más llamativo era su peinado. En lugar del cabello cardado, exhibía unas armoniosas ondas que embellecían la forma de su rostro.


  La joven telefonista se ruborizó y se apartó un mechón de la cara.


  —Gracias —dijo.


  —Como la Haidrich —observó con sequedad Emmerich y señaló la pila de papeles—. Nos ponemos con ello.


  Ante la comparación y la inesperada docilidad, la joven se quedó muda. Con el ceño fruncido y expresión perpleja, se concentró de nuevo en su trabajo.


  —Mira que son difíciles de entender las mujeres. —Emmerich empezó a leer y a clasificar los documentos. El grupo de Brühl había estado trabajando de noche y había generado un montón de papeleo. Habían interrogado a Else Ziskal, además de a todo el vecindario, y habían tomado declaraciones con todo detalle. Habían fotografiado el escenario del crimen, habían registrado toda la casa en busca de huellas y habían informado a los parientes—. Es eficiente, hay que reconocérselo a ese pelotilla farolero.


  —No hable tan alto —siseó Winter mirando hacia la puerta—. Bastantes problemas tenemos ya.


  —Pero si era una alabanza. —Emmerich dejó caer la ceniza del cigarrillo en el suelo y se volvió hacia los apuntes—. Los vecinos no vieron ni oyeron nada —señaló poco después—. ¿Has encontrado algo que valga la pena?


  Winter colocó un poco de papel carbón entre dos hojas en blanco y las puso en la máquina de escribir.


  —No falta nada —respondió—. Así que no se trata de un robo con homicidio.


  Emmerich dibujó unos anillos de humo en el aire.


  —¿Se dice algo sobre Völzer o Fürst?


  —Por ahora nada. —Winter pasó a máquina con una mano la primera página y cogió la siguiente—. «Era una mujer muy amable y buena» —leyó la declaración de un chico del reparto—. «Un ser maravilloso, un ángel para los pobres. Debe de haber sido un loco o el diablo en persona».


  Emmerich cogió los documentos de Winter por encima de la mesa y los hojeó.


  —¿Cuándo fue la última vez que comió? —preguntó el asistente.


  Justo en ese momento, el inspector se dio cuenta de que su estómago protestaba, y lo hacía con fuerza y claridad… Una sensación a la que uno acababa acostumbrándose, tanto que llegaba un día en que la ignoraba. De repente se acordó de Luise y los niños. La imagen de ella, tan delgada y descuidada, esperando la comida para los pobres, se le había quedado grabada en el cerebro y no iba a desprenderse de ella fácilmente. No antes de haberla liberado de las garras de Xaver Koch.


  Quería volver a dedicarse al aquí y al ahora, pero el recuerdo de Luise no lo abandonaba. Ahí estaba sucediendo algo. Algo importante que no tenía nada que ver con su vida privada, sino con…


  Else Ziskal apareció de golpe en su mente, como una revelación. Sabía que la conocía de algún sitio. Era ella quien repartía la comida. «Venga mañana otra vez. Volveremos a servir sopa. Y es posible que hasta tengamos pan». «Johanna Abele…», pensó, y miró a la señorita Grete, quien trabajaba sin levantar la vista de su tarea. No parecía estar pendiente de él ni de Winter. A pesar de ello, bajó la voz para comunicarse con su asistente.


  —Johanna Abele se ocupaba de los pobres, hacía donativos para que se distribuyera comida caliente, organizaba repartos de alimentos… Igual que Fürst, se puso del lado de los desheredados, de los marginados, de los pobres. Eso es lo que los une a los dos.


  Winter abrió los ojos de par en par.


  —Pero entonces, ¿cuál es el móvil? ¿Por qué iba Völzer a matar a dos buenos samaritanos?


  Emmerich se rascó la cabeza y pensó.


  —Los gemelos —dijo—. Llevan el emblema de una asociación benéfica. No debe de ser pura coincidencia. —Una leve sonrisa iluminó su turbia expresión—. Esa mujer, el rostro de la piedad… es el símbolo de la misericordia bul… buto…


  —¿Misericordiae Vultus? —Winter sostuvo en lo alto una hoja de papel en la cual estaba apuntado el nombre y la dirección de la entidad.


  —Eso, exactamente. Necesitamos una lista de todos los miembros y una descripción exacta de sus actividades.


  —Seguro que Brühl ya ha enviado a alguien.


  —Los compañeros no saben nada de Völzer ni de su vínculo con Fürst. Harán las preguntas equivocadas. Tenemos que ir nosotros mismos. —Emmerich cogió la capa y ya estaba a punto de levantarse cuando Brühl entró en la sala.


  —Oh, oh. —Winter encogió la cabeza.


  —Vaya, mira quién está aquí. Emmerich y Winter. —Brühl se plantó delante de ellos y se cruzó de brazos—. ¿Dónde se habían metido?


  —Tenía que resolver un asunto privado y el señor Winter me ha ayudado.


  —Yo más bien creo que ayer se quedaron demasiado rato en el Rote Bretze y hoy tenían que dormir la mona. —Emmerich iba a replicar, pero el otro no lo dejó hablar—. Su impertinencia resulta inaguantable. En cuanto el inspector jefe Gonska vuelva, le contaré sus faltas. Espero que por fin extraiga las conclusiones necesarias.


  —Ya veremos. Todavía no hay que dar el asunto por perdido —contestó críptico Emmerich.


  Su superior entrecerró los ojos.


  —Sabía que aquí había gato encerrado. ¿Qué se trae usted entre manos, Emmerich?


  —¿Yo? Nada. —Se colocó el cigarrillo casi apagado en la comisura de la boca y colocó con grandes ademanes la hoja de papel en la máquina de escribir—. ¿Qué voy a traerme entre manos? Solo soy un insignificante ordenanza.


  —¡Y qué más! Un vil cizañero, es usted. —Resopló y miró el reloj—. A las cinco el correo tiene que estar revisado, y a esa hora quiero también todas las declaraciones y peritajes mecanografiados y sobre mi mesa. Como falte una sola letra, se las verá conmigo. —Enderezó la espalda y abandonó la habitación—. A las cinco, Emmerich —gritó desde fuera—. Ni un minuto más tarde.


  —Caraculo —musitó Emmerich al tiempo que se levantaba.


  —A lo mejor deberíamos ir más tarde a Misericordiae Vultus —propuso Winter con cautela—. Después de que lo hayamos terminado todo aquí.


  Emmerich se puso la capa.


  —El tiempo vuela. Solo nos quedan cuarenta y ocho horas para realizar lo imposible. Además, la asociación seguro que está cerrada por la tarde, y mañana Brühl pondrá nuevas trabas. —Se aproximó a la ventana y contempló las aguas turbulentas del canal del Danubio—. Lo mejor es que yo salga y tú defiendas el fuerte. Quizá consigas acabarlo todo tú solo antes de las cinco.


  Su ayudante miró horrorizado la montaña de cartas y expedientes, y luego su brazo en cabestrillo.


  —Antes de que dejásemos tendido a Pessolt el Quebrantahuesos, también pensabas que sería imposible. —Emmerich intentó regalarle una sonrisa animosa, pero no lo consiguió—. Hasta luego —se despidió y salió del despacho.


  Una vez en la calle se alejó tan deprisa como pudo del edificio de la policía. Y por el camino se tomó un antiinflamatorio. No tenía ni mucho menos el mismo efecto que la heroína. Maldiciendo al condenado macarroni que le metió la astilla de granada en la pierna, fue cojeando hasta perderse en el hervidero de personas, vehículos y caballos que pululaba por la calle.


  —¡Para el retorno! ¡Un donativo para el retorno! —Una joven se interpuso en su camino. Era alta y delgada como un junco, y lo miraba llena de expectación.


  Emmerich intentó pasar de largo, pero ella se lo impidió y le tendió una hoja.


  —Un par de centavos para el retorno de nuestros presos de guerra. Doscientos cuarenta de ellos todavía languidecen en Siberia, Rusia y Turkestán. Ayúdenos a comprar su libertad y a costear el transporte.


  —Estoy en quiebra. —La apartó a un lado—. Y, además… —murmuró cuando se le apareció el rostro de Xaver Koch—, además no todo retorno es una bendición.


  La joven se lo quedó mirando con la boca abierta y luego lo cubrió de ásperos improperios.


  —Nunca llueve a gusto de todos —dijo más para sí mismo que para los transeúntes que lo miraban consternados.


  Por alguna razón inexplicable aquella frase se negó a salir de su mente hasta que alcanzó su destino: la casa en la que se encontraba el despacho de la asociación MV.


  Se trataba de una típica casa señorial con una fachada armónica y altas ventanas en arco. «Si se hospedaran en un edificio más sencillo tendrían más dinero para sus fines benéficos», pensó malhumorado, y ya iba a cruzar la calle cuando dos de los hombres de Brühl salieron por la puerta. Ambos iban bien vestidos, llevaban abrigos de invierno con cuellos de nutria y bocamangas de piel, y daban la impresión de ser muy diligentes.


  Se atrincheró detrás de una columna de anuncios que estaba cerca y fingió observar los carteles donde se anunciaban distintas obras de teatro. Pigmalión: el profesor Henry Higgins apuesta a que una humilde vendedora de flores puede entrar en la alta sociedad después de haber mejorado su forma de hablar. Azar, un joven, víctima de la ludopatía, vuelve al buen camino gracias al abnegado amor de una valiente muchacha. Tannhauser: duelo de voces en Wartburg…


  —Todo mierda.


  Cuando los hombres de Brühl desaparecieron en la siguiente esquina, Emmerich se dirigió al edificio que tenía enfrente.


  Las dependencias de la asociación Misericordiae Vultus que se encontraban en el primer piso se correspondían exactamente a lo que él había esperado: impresionantes, de colores sobrios y maderas nobles. Obraba un efecto que despertaba confianza. Solo la sospecha de que un asesino sin escrúpulos estaba relacionado con todo aquello le daba un aire trágico.


  Una secretaria rubia y muy atractiva condujo a Emmerich hasta el despacho del consejero Ulreich, el director de la asociación.


  —Enseguida viene. Mientras le traeré una taza de té y unas pastas —dijo después de que el estómago del inspector hubiese empezado a protestar.


  Él asintió agradecido, se sentó en una blanda butaca de piel y miró a su alrededor. Enseguida el enorme cuadro que colgaba de la pared atrajo su mirada. Se trataba de una pintura al óleo que representaba el emblema de la asociación: la mujer con la túnica ondulante, el rostro de la piedad. Esa obra la mostraba en todo su esplendor.


  Era tan hermosa que Emmerich no conseguía apartar la vista de ella. El rostro armonioso irradiaba paz y bondad; el vestido, de un rojo intenso, jugueteaba alrededor de su delgado cuerpo formando tenues ondas, y la envolvía un aura de sublimidad.


  —¿No es maravillosa? —La secretaria ya había vuelto para colocar delante de él, sobre una mesa baja, una bandeja de plata.


  —Sí que lo es. —Emmerich apartó la vista de la mujer de rojo, comió una pasta rellena de mermelada y la ayudó a bajar con un sorbo de té. Luego se lio un cigarrillo, se recostó sobre el respaldo y luchó contra el creciente cansancio. Por un breve instante se le cerraron los párpados.


  —¿En qué puedo servirle? —Una voz profunda y sonora lo arrancó de su breve cabezada.


  El inspector se despertó sobresaltado y se encontró frente a sí a un hombre alto, impecable. Ni una mota de polvo sobre el traje cortado a medida, ningún cabello del pulcro peinado estaba fuera de su sitio.


  —Inspector de sección August Emmerich. Usted debe de ser el señor Ulreich. —Sabía que se esperaba de él que se levantara y estrechara la mano del hombre, pero permaneció sentado. Su cansancio era mayor que su necesidad de exhibir buenos modales—. Preciso un par de datos sobre Johanna Abele.


  Ulreich carraspeó y frunció el ceño.


  —¿Datos? ¿Sobre la señora Abele? Sus colegas acaban de preguntarme al respecto. Han dejado el edificio hace cinco minutos. Casi se cruza usted con ellos.


  —Yo sigo otra pista. —Señaló la silla que tenía enfrente, como si él fuese el anfitrión.


  El director pareció vacilar sobre cómo comportarse. Se enderezó el chaleco gris de mil rayas y se frotó la barbilla prominente. A continuación, se sentó, cruzó una pierna sobre la otra y colocó los brazos delante del pecho.


  —Lo escucho.


  Emmerich señaló los brillantes gemelos que adornaban los puños de la camisa de Ulreich. Al igual que el que había encontrado en la boca de Abele y el que estaba en el cajón de Völzer, ambos tenían inscrito el emblema de la asociación.


  —¿Quién, además de usted, tiene esos gemelos? —preguntó.


  —Acabo de responder ante sus compañeros a esa misma pregunta. Todos nuestros socios varones. Las mujeres llevan broches.


  —Necesito una lista de todas esas personas.


  —Sus colegas ya la han…


  —Como le he dicho, yo sigo otra pista. —Emmerich se llevó una pasta más a la boca y se recostó hacia atrás.


  Ulreich suspiró. Comprendió que no tenía ningún sentido oponer resistencia y que se libraría más rápidamente de esa visita indeseada si cooperaba.


  —Señorita Hilde —llamó—. Necesito otra vez una lista de nuestros socios.


  Emmerich asintió.


  —Por favor, cuénteme algo más de la Miser… De su asociación —pidió—. ¿Cómo se ingresa en ella? ¿Cuáles son sus objetivos?


  —También lo acabo… —empezó a decir el otro, pero se detuvo y tomó aire—. El general Castolowitz y yo fundamos Misericordiae Vultus hace cuatro años. —Hizo una pausa dramática, como si esperase una reacción determinada que no se produjo.


  El inspector encendió un cigarrillo y lo miró con gesto inquisitivo.


  —Ignatius barón von und zu Castolowitz. Director del Museo de Armas, el gran héroe. En Rusia ganó importantes batallas para nuestra nación. ¿No lo conoce?


  —Lo siento, pero durante la guerra estaba ocupado evitando las balas del frente italiano. —Exhaló el humo del pitillo.


  —En cualquier caso, llegó un día en que el general Castolowitz y yo no podíamos seguir contemplando la miseria generada por la guerra, por lo que fundamos esta asociación con el objetivo de emprender acciones para combatirla. Cualquiera que esté dispuesto a abonar una suma anual de diez mil coronas puede ingresar en ella.


  Emmerich silbó entre dientes.


  —Una tarifa considerable. ¿Ofrecen ustedes alguna contraprestación?


  —¿Exceptuando la maravillosa sensación de hacer el bien? —Ulreich negó con la cabeza—. Bueno —añadió—. Ser miembro de la asociación no es malo para la reputación.


  —De ahí los gemelos y los broches. Lo que en la guerra eran las condecoraciones, aquí son las joyas. Lucirlas, presumir, sentirse importante.


  El otro arrugó la nariz y se enderezó su binóculo.


  —Un poco de respeto, por favor.


  —Y con el dinero financia usted proyectos benéficos —lo tranquilizó.


  —Así es. —Ulreich volvió a relajarse—. El año pasado financiamos un centro para el cuidado de lactantes, así como un proyecto de viviendas para viudas y huérfanos. En la actualidad nos ocupamos de un centro de rehabilitación para heridos de guerra. Un proyecto maravilloso que brindará a muchos hombres nuevas perspectivas y ánimos para seguir viviendo.


  Tras unos breves golpes en la puerta, la señorita Hilde entró y le entregó al director de la asociación la lista que había pedido.


  Emmerich la cogió.


  —Son muchos —dijo metiéndose en la boca la última pasta. Allí estaban anotados los nombres de banqueros influyentes, gente que se había enriquecido con la guerra, antiguos miembros de la nobleza y artistas conocidos—. Gustav Bahrfeldt —leyó en voz alta cuando tropezó con el nombre del médico. Era quien le había mencionado el centro de rehabilitación.


  —¿Lo conoce?


  —Por encima. —Emmerich siguió leyendo, un cosquilleo se le extendió por su vientre al descubrir el nombre de Völzer en la lista—. ¿Johanna Abele estuvo vinculada con su asociación en algún momento?


  —Por supuesto. Antes era una de nuestras socias. Ya se lo he dicho a sus co…


  —¿Y el concejal Fürst?


  Ulreich pareció sorprendido.


  —Esta pregunta es nueva. —Se frotó la barbilla y asintió—. Sí, hubo un tiempo en que también formó parte de la asociación.


  El cansancio, que había envuelto a Emmerich como una niebla difusa, desapareció de golpe. Por fin había encontrado una relación entre los dos. Se enderezó y clavó los ojos en su interlocutor.


  —¿Por qué se dieron de baja?


  Ulreich se encogió de hombros.


  —Ni idea. Es normal que se produzca cierta fluctuación, siempre la ha habido. Creo que el señor Fürst se quedó sin dinero y que la señora Abele encontró otros modos de hacer el bien.


  —¿Cuándo ocurrió?


  Ulreich reflexionó.


  —La señora Abele nos dejó un poco antes de que concluyera la guerra; el señor Fürst, hace medio año. Sigo sin entender lo que usted…


  —¿Qué ocurre con el señor Völzer? ¿Ha tenido alguna relación con ellos dos? ¿Le disgustó que salieran de la asociación?


  —¿Völzer? ¿Disgustado? ¿Por qué iba a estarlo?


  —¿No hubo discusiones ni palabras malsonantes?


  —Claro que no. Ni siquiera sé si se le informó de su baja. Manejamos estos asuntos con suma discreción. Incluso si hubiese llegado a sus oídos… ¿Por qué iba a enfadarse? No se le puede reprochar al señor Fürst que no tuviera dinero, y la señora Abele siguió ocupándose de los necesitados.


  —Es un buen argumento. —Emmerich meditaba. ¿Qué habrían hecho Fürst y Abele para merecer la muerte?—. En estos últimos años, ¿quién más se ha dado de baja?


  —Déjeme pensar. —Ulreich se quitó el binóculo y se rascó la punta de la nariz—. Algunos de nuestros donantes cayeron en la batalla de Passchendaele o murieron a causa de la gripe española —recordó—; 1918 fue un mal año. Muchos murieron entonces.


  —No me gusta decirlo, pero la muerte ha vuelto. No con esa virulencia, desde luego. Cuanto antes obtenga los datos necesarios, antes podré remediar la situación.


  —Konrad Seifert perdió dinero en ciertas operaciones. Le pasó lo mismo a Richard Elsner, y Theodora Zeinrath… —Frunció el ceño—. No sé por qué dejó de apoyarnos. Supongo que también pasaría por estrecheces económicas.


  —¿Podría darme las direcciones de los tres?


  —A Seifert lo mató el alcohol, Elsner emigró a Estados Unidos y la señora Zeinrath no vive muy lejos de aquí. La señorita Hilde conoce todos los detalles.


  —Antes de que me marche… ¿Dónde estaba usted ayer a eso de las ocho? —preguntó Emmerich para asegurarse, aunque no creía que aquel hombre tuviera nada que ver con el asesinato.


  —¿Yo? —Ulreich se llevó tal susto que se le cayó el binóculo de la nariz—. Estaba… —Sus mejillas enrojecieron y la frente le empezó a brillar—. Tenía una cita.


  —¿Con quién?


  —Con… la señorita Hilde. Un asunto puramente laboral.


  —Ajá. —Puesto que ya no sabía qué más preguntar, Emmerich aplastó el cigarrillo en un cenicero de plata y se puso en pie. Fue cojeando hasta la recepción y esperó a que la bella señorita Hilde le diera la dirección de Theodora Zeinrath, y a continuación dejó el despacho—. Con que en estos ambientes lo llaman «cita»… —murmuró con una sonrisa irónica.
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  EL TRANVÍA AVANZABA lentamente dejando atrás la universidad, la plaza del Ayuntamiento y el Parlamento, delante del cual se manifestaban los inválidos de guerra.


  Protestaban en contra de un nuevo proyecto del Gobierno que suprimía una paga especial para personas que tuvieran una discapacidad laboral por debajo del cuarenta y cinco por ciento.


  ¿NOS HEMOS DESANGRADO EN VANO?, se leía en los carteles que se alzaban, SE HA DERRIBADO ALEGREMENTE NUESTRA EXISTENCIA. ¡CONSTRUIDNOS UNA NUEVA!


  Emmerich se llevó la mano a la rodilla en un acto reflejo. ¿Sería dentro de poco uno de ellos? Un tullido sin trabajo que tenía que luchar por unos céntimos ante el edificio del Parlamento. Si por Brühl fuera, sí. Resolver el caso era lo único que podía salvarlo.


  Contempló los suntuosos edificios que se deslizaban a través de la ventanilla y reflexionó. Lo más probable era que Völzer hubiera asesinado a Fürst y a Abele, pero ¿por qué motivo? Tenía que ser algo relacionado con la organización benéfica. Pero ¿el qué? ¿Qué era lo que se le había pasado por alto? Algo se le escapaba. Tal vez la señora Zeinrath podría arrojar luz en todo este asunto.


  Emmerich bajó del tranvía. Había empezado a lloviznar, las diminutas gotitas se deslizaban por su ropa y la rodilla volvía a hacerse notar. ¿Cuándo se había tomado el último antiinflamatorio?


  Ingirió otra pastilla y subió por la calle siguiente, que pasaba junto a los dos palacios del Belvedere, el superior y el inferior. El archiduque Francisco Fernando, el sucesor al trono cuya muerte en Sarajevo había desencadenado la guerra, había residido allí. Ahora pretendían convertir todo ese terreno en un museo.


  Al pensar en ello, movió la cabeza. Lo que menos necesitaba la población en esos momentos era otra colección de arte.


  Con los hombros levantados continuó andando hasta llegar a la dirección que le habían facilitado. Se trataba de una bonita casa de la época de los fundadores, un período del siglo XIX de gran prosperidad económica, con abundantes adornos de estuco, miradores y frontones donde quiera que se mirase.


  Cuando el inspector abrió la puerta de la casa, lo abofeteó el olor mohoso de la pobreza… Y entonces entendió. Mucho ruido y pocas nueces. No era raro ese tipo de engaño en Viena. La decadencia de los edificios de alquiler se ocultaba tras una lujosa fachada.


  Entró en un pasillo frío y húmedo de paredes desconchadas. Los ladrillos desnudos quedaban a la vista. En las puertas, que partían de ambos lados, no había nombres, solo números, así que Emmerich golpeó la primera que encontró.


  Un hombre enjuto abrió y lo miró con ojos apagados.


  —¿Qué? —preguntó.


  —La señora Zeinrath —contestó Emmerich igual de conciso.


  —Qué quiere de ella.


  —Hacerle un par de preguntas.


  —Por fin. —El hombre esbozó una sonrisa—. Por fin alguien hace algo en contra.


  —¿En contra?


  —Contra todo esto. —Salió al pasillo y extendió los brazos—. Esa boba deja que todo se pudra. La casa es de ella. Cobrar sí que cobra, un montón, pero no se preocupa de nada. Ya hace tiempo que tendría que haber cambiado las baldosas, las ventanas no cierran, y, en cuanto a la electricidad, mejor no hablar. ¿Viene de parte de Protección del Inquilino?


  —No, soy de Homicidios. Por favor, dígame dónde puedo encontrar a la señora Zeinrath.


  El breve arrebato de euforia se disipó y la sonrisa murió en los labios del hombre.


  —Primer piso. Primera puerta. Que lo disfrute.


  Emmerich lo miró inquisitivo, pero el individuo desapareció sin pronunciar palabra.


  «Qué tío más raro», murmuró y se encaminó escaleras arriba.


  —¿Señora Zeinrath? —Emmerich dio unos golpecitos en la puerta, pero nadie contestó—. ¿Hay alguien en casa? —preguntó cuando le pareció oír un ruido en el interior. Ninguna respuesta. Apoyó la oreja en la puerta, y en ese instante un olor repugnante le ascendió por la nariz hasta hacerle sentir que se quedaba sin respiración—. Mierda —exclamó, se puso de rodillas y miró a través de una rendija por encima del umbral. Ahí dentro el hedor era tan nauseabundo que se temió lo peor.


  La idea de que Theodora Zeinrath pudiera ser otra víctima potencial no se le había pasado hasta entonces por la cabeza, pero en ese momento tuvo que considerar aquella posibilidad.


  —¿Hay alguien ahí? —Probó de nuevo por si tenía suerte. Pero, tal como esperaba, nadie contestó.


  Emmerich suspiró y examinó la sencilla cerradura. Con la ayuda de un clavo suelto que sacó del marco de madera de la ventana del pasillo no le costó mucho abrirla.


  Entró en la casa con la mano extendida y se encontró en un vestíbulo sombrío. Cuando percibió un ruido procedente de una de las habitaciones, sacó el arma. Se deslizó lentamente hacia la puerta y se disponía a abrirla cuando oyó tras él un grito ensordecedor.


  —¡Socorro! —oyó gritar a una mujer—. ¡Socorro! —Emmerich se dio media vuelta y vio a una señora de unos cincuenta años, con las mejillas sonrosadas y los labios carnosos, cuyos cabellos grises le caían en unas suaves ondas sobre los hombros. La recién llegada levantó los brazos y trató de recuperar el aliento—. ¡Por favor, no me haga nada! —suplicó con voz temblorosa—. Llévese lo que quiera, pero no me mate.


  —¿Quién es usted y qué hace aquí?


  —¿Yo? Yo vivo aquí.


  Emmerich bajó la pistola.


  —¿Señora Zeinrath?


  Ella asintió.


  —August Emmerich. Departamento de Homicidios. —Le enseñó sus credenciales—. Tengo que hacerle un par de preguntas.


  —¿Homicidios? —La mujer se llevó la mano al corazón y suspiró—. Debe de estar usted chiflado —dijo disgustada cuando se hubo recuperado—. Casi me mata del susto. Usted no puede entrar aquí tranquilamente, como si fuera un ladrón.


  —He llamado a la puerta y he gritado antes de entrar para saber si había alguien aquí. Y tenía razones para suponer… —Se interrumpió. ¿Si no había nadie pudriéndose ahí dentro, qué era lo que despedía aquel olor tan repugnante? Inhaló y exhaló despacio. Bajo el ardiente sol de Italia había olido cosas peores, aun así, su estómago se rebeló.


  —¿Qué es lo que suponía? —preguntó la señora Zeinrath.


  —He oído algo. —El inspector prefirió no decir que era su cadáver lo que había imaginado que iba a ver.


  —Desde luego que sí. —Abrió la puerta tras la que parecía proceder el ruido y se inclinó—. Hola, cariñitos míos.


  Un sinnúmero de gatos se deslizó fuera de la habitación y se frotó alrededor de las piernas de su ama. Grises, negros, atigrados, naranjas, hirsutos, esponjosos, sarnosos. Algunos ronroneaban, otros bufaban o maullaban.


  Mininos. Emmerich odiaba a esos bichos. Intentó respirar con la menor intensidad posible, pero el olor se le había instalado en la nariz, bajaba desde allí hasta la faringe y se quedaba prendido a su paladar.


  En realidad, Theodora Zeinrath vivía en un lugar muy agradable. La habitación a la que lo condujo era luminosa y cálida. Desde las ventanas altas había una bonita vista sobre los jardines de los palacios de enfrente. Al mirar con mayor atención, se advertían múltiples arañazos en todos los muebles. La alfombra estaba deshilachada y en algunos sitios colgaban jirones del papel pintado de la pared.


  —Tome asiento, por favor, ¿puedo ofrecerle alguna cosa? ¿Té? ¿Café?


  Emmerich rechazó la invitación dándole las gracias y permaneció de pie.


  —Quería saber qué puede usted contarme sobre la asociación benéfica a la que pertenecía. Misericordia… Ya sabe.


  Ella asintió.


  —Difícil de recordar, ya sé. Un nombre estúpido para una organización estúpida. ¿Qué quiere saber de ella?


  —Me interesaría conocer si en algún momento el señor Völzer se peleó con el señor Fürst o con la señora Abele. —Un gato blanco se frotó contra las perneras de su pantalón, donde se quedaron prendidos sus largos pelos—. Buf, fuera de aquí —dijo y apartó al animal con el pie.


  —Pues sí. Había peleas con frecuencia. Völzer y Castolowitz se comportaban como si poseyeran una autoridad sin límites. Ignoraban todas nuestras solicitudes y pensaban que ellos solos podían determinar en qué se empleaba el dinero. Siempre imponían su voluntad. Siempre se trataba solo de los lactantes y de los heridos de guerra. Ninguno de ellos quería preocuparse de los animales.


  Emmerich se tragó un comentario mordaz. En los tiempos que corrían, los bichos eran buenos, como mucho, para comérselos.


  —Por eso se fue —confirmó.


  —Así es. Los animales también tienen sentimientos. Ellos también sienten dolor y hambre. También pueden sufrir. Esas pobres criaturas necesitan a alguien que los defienda, pero Völzer y Castolowitz no lo entendían en absoluto.


  —Pero la señora Abele no se marchó por esa causa, ¿verdad?


  —No. Dejó la organización porque no la satisfacían los proyectos a largo plazo que a menudo beneficiaban a grupos pequeños de personas. Ella quería prestar ayudas rápidas y directas a todo el mundo. Comedores para pobres, habitaciones calientes para los sintecho, distribución de ropa… —Los ojos de la defensora de los animales se humedecieron—. Pobre Johanna. —Cogió un gato negro del suelo y lo estrechó contra el pecho hasta que el animal se liberó del abrazo, saltó al suelo y desapareció debajo de una butaca.


  —¿Y Fürst? ¿Qué quería él?


  Theodora Zeinrath se secó una lágrima que le corría por la mejilla.


  —Lo mismo que Johanna y yo. Mayor intervención, más derechos. La mayoría de los miembros de Misericordiae Vultus pagan diligentemente su aportación y luego ya no se preocupan de nada más. Exhiben con orgullo sus gemelos y sus broches, y se sienten parte de la élite noble y misericordiosa. Con eso les basta. Johanna Abele, Richard Fürst y yo éramos distintos. Queríamos colaborar de forma activa. Y eso no les gustaba ni a Castolowitz ni a Völzer. Ellos aspiran a ejercer el poder en solitario.


  Emmerich encendió un cigarrillo y esperó cubrir así el olor a gato. Iba acercándose lentamente al tema.


  —¿Se enfadó mucho Völzer cuando ustedes se dieron de baja?


  Ella negó con vehemencia con la cabeza.


  —Incluso se alegró de haberse librado de nosotros. Él… —se interrumpió—. ¿Fue él quien…? ¿Ha sido él? —Se tapó la boca con la mano y se sentó.


  —He venido para averiguarlo. —De la forma más discreta posible, Emmerich apartó al gato blanco, que volvía a frotarse contra sus pantalones.


  —Pero ¿cómo? ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Esperaba que fuera usted quien me lo dijera. —El inspector dirigió la vista a la butaca. Estaba llena de pelos, pero, por lo que él veía, no había manchas. Se sentó—. Quiero serle sincero. Creo que Völzer tiene algo que ver con los asesinatos. El problema es que no puedo probarlo. ¡Ayúdeme! ¡Piense!


  —¡Dios mío de mi vida! —El cuerpo de Theodora Zeinrath temblaba—. Siempre he sabido que es una mala persona.


  —Hasta ahí he llegado yo también. Pero eso no basta para encerrarlo. Necesito algo concreto.


  —Y de hecho lo hay.


  Emmerich estaba tan a la expectativa que hasta ignoró al gato que le saltó de golpe en el regazo.


  —Hace un par de semanas me encontré por casualidad con el señor Fürst delante de la confitería Demel. Mantuvimos una breve conversación y él me comentó que era positivo que ya no perteneciésemos a la MV. Algo del centro de rehabilitación que acaban de construir para los inválidos de guerra no está bien.


  —¿Le explicó a qué se refería?


  Hizo un gesto negativo.


  —No se lo pregunté. Para ser sincera, me da igual. A mí lo que me gusta son los animales. Son mejores que los humanos, y ya está.


  «Asados, sin la menor duda».


  Emmerich se sacó sin demasiada suavidad el ovillo de pelo que tenía encima y se despidió de la mujer.


  ¿Se habría enterado Fürst de algo que nadie más sabía? A lo mejor se lo había contado a la fallecida señora Abele y ella le había hecho más caso que la señora Zeinrath.


  Ya lo averiguaría.
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  EL EDIFICIO EN QUE se ubicaba el centro de rehabilitación tenía un pasado bastante confuso. La elegantísima construcción de aquel barrio, cuyas dos alas confluían en la esquina de Spitalgasse y Währinger Straße, había servido durante la Edad Media de leprosería, después había hecho las funciones de lazareto y al final se había convertido en un albergue para pobres.


  Recientemente, los indigentes habían empezado a mudarse a otro alojamiento en las afueras, y la asociación MV había alquilado las zonas que habían quedado libres.


  Emmerich se paró delante de la entrada y levantó la vista hacia el frontón, donde destacaba una estatua de seis metros de altura que cubría en actitud protectora con su abrigo a una menesterosa y a un anciano. El adorno de la cabeza consistía en unas hojas de vid y racimos de uva, lo que el inspector encontró bastante acertado. La pobreza y el alcohol se acoplaban entre sí como dos zapatos viejos.


  —Bien —murmuró, entró en el establecimiento y se detuvo sorprendido. Se había imaginado una institución gris y triste, un edificio en ruinas lleno de aflicción y lamentos que albergaba a personajes abatidos. Pero se equivocaba de principio a fin. Allí todo era claro y bonito, lleno de luz y calidez. Las paredes estaban pintadas de un agradable color amarillo, el entarimado brillaba de tan limpio como estaba, y por todas partes olía a jabón y cera para el suelo.


  Una puerta se abrió y unas risas llegaron al pasillo seguidas de dos hombres que sin lugar a dudas eran pacientes. Uno llevaba una prótesis de madera en la pierna y el otro un brazo de metal. A diferencia de los mutilados y amputados que poblaban las calles de Viena, a esos dos no los envolvía un aura trágica. Al contrario. Se los veía alegres y con ganas de vivir.


  Cuando vieron a Emmerich, la risa dejó paso a una expresión seria.


  —¿Nuevo aquí, camarada? —le preguntó el manco—. ¿A ti qué te falta?


  —En principio nada —señaló el segundo después de haber observado con atención al intruso.


  —Más bien me sobra. —Emmerich se señaló la rodilla—. Una astilla de granada.


  Ambos asintieron. Sabían de sobra a qué se refería.


  —¿Italia?


  Esa vez le tocó a Emmerich asentir.


  —Miserables macarroni… Mi brazo se quedó en las Dolomitas, y su pierna en el Adriático.


  —Vittorio Veneto —contestó Emmerich—. A mí también me dieron una. —Indicó la medalla de plata al valor que destacaba en el pecho del hombre.


  —Yo hasta la tengo de oro —intervino el otro con cierto tono de orgullo—. Pero de ella no vuelve a crecer lo que has perdido. —Cogió a Emmerich por el hombro—. Amigo mío, dentro del infortunio has tenido suerte. Si te aceptan aquí, saldrás como nuevo. Hacen auténticos milagros. —Para apoyar y darle sentido a lo que acababa de decir dio un par de pasos, describió un círculo y dio un par de saltos. Emmerich sonrió. Era bonito estar con dos inválidos de guerra tan esperanzados.


  —¿Y los costes?


  —Misericordiae Vultus los asume al cien por cien. Incluidos los cuidados y la habitación.


  Ambos se rieron al ver su rostro incrédulo, le desearon lo mejor y siguieron su camino.


  «Envíeme su historial y lo propondré como paciente», resonaron en sus oídos las palabras de Bahrfeldt, y eran como música. Música que enseguida se vio perturbada por una disonancia. «Algo del centro de rehabilitación que acaban de construir para los inválidos de guerra no está bien». Por supuesto, allí había algo que no cuadraba. Ese lugar era demasiado perfecto para ser auténtico.


  —Señor Emmerich, qué sorpresa. —El doctor Bahrfeldt se acercó a él con una sonrisa resplandeciente y le estrechó la mano—. Acabo de terminar las consultas y ya iba a marcharme, pero estaré encantado de quedarme un poco más por usted. Qué bien que se haya tomado mis palabras en serio y haya venido lo antes posible.


  Emmerich no prosiguió hablando de sus males.


  —¿No tendría que estar en su consulta?


  —Los miércoles y jueves siempre estoy aquí para ocuparme de los lisiados. Incluso estoy pensando en tomarme un tercer día. Que quede entre nosotros… Prefiero trabajar con soldados valerosos que estar tratando reumas e indigestiones. ¿Qué tal está su pierna?


  —Vamos tirando. Las pastillas no me funcionan del todo bien. ¿No tendrá aquí por casualidad una de esas inyecciones milagrosas?


  El doctor asintió.


  —Como excepción, acompáñeme a la sala de reconocimiento. De camino podrá echar un vistazo al centro. —Hizo un gesto de invitación con la mano.


  Emmerich lo acompañó por el pasillo.


  —Aquí puede ver una de nuestras habitaciones para pacientes. —Bahrfeldt abrió una puerta pintada de blanco y dejó a la vista una confortable habitación.


  —Qué lujosa…


  —Hombres como usted han pagado un alto precio por defender nuestra patria. Lo mínimo que podemos ofrecerles a cambio es un poco de comodidad. —Abrió otra puerta—. El gimnasio.


  Una docena de hombres se esforzaban realizando ejercicios con pesas, balones medicinales y otros artilugios. Tenían los rostros enrojecidos y brillantes de sudor, pero irradiaban una alegría y satisfacción que pocas veces se veían en esos tiempos, y nunca en instituciones de ese tipo.


  —También disponemos de un taller de prótesis, una sala de operaciones y en el sótano se encuentran los baños. —El doctor se aproximó a la ventana y señaló hacia el exterior—. Mire. Hace poco, esas personas no podían dar un paso sin muletas. —El orgullo que vibraba en sus palabras no pasaba inadvertido.


  Emmerich miró hacia fuera, donde cinco hombres paseaban arriba y abajo por un camino de gravilla. Se tambaleaban sobre las piernas, su caminar era inseguro y torpe, pero se alegraban de cada paso que daban y se aplaudían los unos a los otros.


  —Maravilloso, ¿verdad? —Echó el brazo alrededor de los hombros del inspector—. Pase lo que pase con su pierna, si podemos salvarla o no… Volverá a estar totalmente capacitado para el trabajo y no sentirá dolor. Le doy mi palabra.


  En la sala de reconocimiento, Emmerich se sentó en una butaca tapizada de piel. El médico le examinó la cara, que todavía tenía las marcas del combate contra el Quebrantahuesos, le inspeccionó la rodilla y le puso la inyección. Una benigna insensibilidad al dolor le recorrió todo el cuerpo.


  —Si actuamos deprisa y operamos pronto, es posible que podamos evitar la rigidez irreversible. —Bahrfeldt se sentó al escritorio y señaló la silla que tenía enfrente—. Lo mejor es que rellene cuanto antes la solicitud.


  —No estoy aquí solo por mi pierna. —Cogió el formulario y un bolígrafo y escribió su nombre—. Tengo que hablar con usted sobre Richard Fürst y Johanna Abele. —Introdujo los datos que el centro de rehabilitación le pedía y suspiró levemente. Le resultaba bastante desagradable tener que poner su dirección, y desconocía en qué día había nacido. Lo encontraron en agosto, de ahí su nombre de pila, August. Nadie sabía con exactitud cuántos días o semanas tenía entonces.


  —¿Fürst y Abele? ¿Qué tengo que ver yo con ellos?


  Emmerich apuntó su profesión y el tipo de herida.


  —Los dos se dieron de baja de la asociación MV y, por lo que ha llegado a mis oídos, no se fueron en buenos términos. Además, el señor Fürst expuso que había algo turbio en esta institución. Ahora ambos están muertos. Asesinados.


  —¿Qué? —El doctor Bahrfeldt se quedó sin respiración—. Qué acusación tan fea. ¿Qué es lo que se supone que hay de turbio aquí?


  —Es lo que le pregunto a usted.


  Bahrfeldt se recostó en el respaldo y movió la cabeza.


  —No sé qué se proponía el señor Fürst con esa difamación. Aquí estamos realizando una labor importante, usted mismo lo ha visto. Curamos, salvamos vidas, devolvemos a nuestros pacientes la masculinidad perdida y la seguridad en sí mismos. ¿Qué hay de malo en eso?


  —Es cierto. —Emmerich anotó «Medalla al valor de plata» debajo del apartado de condecoraciones, y bajo «Otras enfermedades», escribió «ninguna». Luego dirigió de nuevo su atención a Bahrfeldt—. ¿A qué podía referirse Fürst?


  En lugar de responder, el médico se puso en pie, rebuscó en los bolsillos de su abrigo de tweed, que colgaba de un perchero, y sacó un manojo de llaves. Lo colocó sobre la mesa, delante del inspector.


  —Tenga. Con esto podrá ver todas las habitaciones, todas las cámaras y todos los armarios. No tenemos nada que ocultar. Mírelos con calma. Con mucho gusto pondré a su disposición también las facturas y los libros de contabilidad.


  Emmerich dudó. Aunque le atraía la idea de acceder con tanta facilidad a las medicinas, no tenía tiempo de efectuar un registro policial, sobre todo porque no sabía exactamente qué estaba buscando.


  —En principio no es necesario. En caso de que fuera preciso, estaré encantado de aceptar su invitación. —Reanudó de nuevo su interrogatorio—. ¿Qué puede decirme del señor Völzer? ¿Cuál era su actitud con respecto a los fallecidos? ¿Qué pensaba de su salida de la asociación?


  —¿El consejero Völzer? —Frunció el ceño—. ¿Por qué pregunta eso? ¿No creerá…? —preguntó al cabo de un par de segundos.


  Emmerich caviló sobre cuánto quería revelarle.


  —No puedo hablar sobre investigaciones en marcha.


  —Bueno. El señor Völzer… Puede que a veces no sea capaz de dominarse y monte en cólera. Pero cuando lo conoces ves que es un tipo decente. Ya sabe: perro ladrador, poco… Nunca le haría daño a nadie. Y, en lo que se refiere a la salida de Fürst y Abele de Misericordiae Vultus… A él no le importaba. En realidad, me pregunto cómo… —Se detuvo—. ¿Cuándo asesinaron a la señora Abele?


  —Ayer por la noche.


  Bahrfeldt sonrió.


  —El señor Völzer estuvo toda la noche conmigo. El ayuntamiento ha dado el visto bueno para que la segunda ala del edificio quede también en manos de la asociación. Ayer lo celebramos.


  El inspector necesitó un momento para digerir esa información.


  —Cuéntemelo con más detalle.


  —Nos encontramos a las seis en el Kärntner Bar y estuvimos allí hasta… —Pensó un momento—. En cualquier caso, hasta más tarde de las ocho. Las lámparas de carburo ya estaban funcionando cuando dejamos el local.


  —¿Y él estuvo todo el tiempo con usted?


  —Todo el tiempo.


  Emmerich tuvo dificultades para disimular su consternación. Sonaba a coartada perfecta. ¿Había estado todo ese tiempo persiguiendo una ilusión? Se pasó las manos por la cara. Aquello era todo. Ya no tenía más puntos de referencia que seguir. Cuando Gonska volviera, él estaría frente a la nada.


  Peppi estaba perdido, al igual que él y su carrera.


  —¿No se encuentra bien? —Bahrfeldt le cogió de la muñeca para tomarle el pulso—. Está usted muy pálido.


  —Estoy bien. —Se levantó. Eran las tres y media. Si se daba prisa, tal vez podría salvar su puesto como mecanógrafo.


  25


  LA LLUVIA CAÍA con más intensidad, pero Emmerich no tenía tiempo para preocuparse por ello. A las cinco, las actas tenían que estar pasadas a máquina y el correo revisado. La idea de volver al despacho y exponerse a las humillaciones de Brühl le repugnaba profundamente, pero no tenía elección. Ya no se trataba solo de su vida, sino también de la de Luise, Emil, Ida y el pequeño Paul. Si quería liberarlos de Xaver, necesitaba unos ingresos regulares.


  Con las manos hundidas en los bolsillos de la capa, se encaminó a paso ligero hacia el centro de la ciudad sin prestar atención a los niños que saltaban de un charco a otro gritando gozosos, ni al calderero que anunciaba sus artículos con la cantinela de «tazas, cazuelas, sartenes».


  «¡Para el retorno! ¡Para el retorno! ¡Un donativo para el retorno!».


  Ni siquiera se dignó mirar a la muchacha que repartía los folletos. Pasó por su lado como un tanque, sin inmutarse. Pertinaz e implacable. Peppi se pudriría en la cárcel y él sería por el resto de su vida un pobre sirviente de Brühl. La vida era injusta. ¿Por qué tenía que irles mejor a los prisioneros de guerra?


  Giró hacia la angosta avenida que antes, mucho antes de que él naciera, había llevado a una colina cubierta de viñas. Lo único que había quedado de aquel paisaje idílico era una escarpada pendiente por la que los niños del barrio bajaban en trineo durante el invierno. El resto estaba adoquinado y edificado. Gris y frío, como su estado de ánimo.


  Con las comisuras de los labios hacia abajo, Emmerich pasó junto a la consulta de Sigmund Freud, ese psicólogo del que hablaba media ciudad, y continuó hasta llegar a la comisaría. Tras ver llegar a toda prisa un furgón de la policía, cruzó el alto y estrecho portal de entrada y saludó con la barbilla al vigilante que estaba de servicio en la recepción.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó señalando a un caballero elegantemente vestido que entraba esposado en el edificio.


  —Falsificar coronas —respondió el guardia—. Ese chalado intentó falsificar billetes de diez mil coronas. —Movió la cabeza—. La de locuras que llega a hacer la gente… La necesidad te hace ingenioso.


  —No solo la necesidad. —Emmerich siguió con la vista al arrestado—. Sobre todo, la codicia. —Se dirigió malhumorado al primer piso.


  —¿Qué está pasando aquí? —exclamó cuando entró en el despacho, donde Winter bromeaba alegremente sentado junto a la señorita Grete en lugar de machacarse los dedos en la máquina de escribir—. Solo nos queda una hora justa. Vamos a intentar acabar el trabajo.


  Winter lo siguió hasta el escritorio.


  —Ya está todo hecho.


  Emmerich no daba crédito.


  —Pero cómo… cómo… —señaló el brazo en cabestrillo.


  Winter apuntó a su vez a la secretaria, que los miraba sonriendo tímidamente.


  —Me ha ayudado. Es rapidísima.


  —¿Le apetece una taza de café? —preguntó con las mejillas sonrojadas—. Acabo de prepararlo con la cafetera.


  —¿Con una cafetera? ¿Desde cuándo no se hierve aquí el café?


  —Desde que he conseguido una Karlsbad. Se prepara más rápido y da menos trabajo. También sabe mejor. —Se alisó la falda y se dirigió al pasillo dando pasitos cortos con sus zapatos de tacón.


  Emmerich se sentó y suspiró.


  —Una cafetera en lugar de un buen cazo. Esto es el acabóse. —La tranquilidad al pensar que no iban a despedirlo ese día no pudo compensar la decepción de haber fracasado en sus pesquisas.


  —Y ahora cuénteme. ¿Cómo ha ido? —preguntó Winter impaciente—. ¿Qué ha averiguado? —Se sentó—. Brühl y sus hombres han llegado a la conclusión de que el sobrino de la señora Abele, Adalbert, es el principal sospechoso. Völzer queda por el momento totalmente excluido.


  Emmerich apoyó los codos sobre la mesa y hundió el rostro en las manos.


  —Völzer tiene una coartada. Perfecta.


  —Pero el gemelo…


  —Yo tampoco consigo explicármelo.


  Se miraron el uno al otro en silencio mientras resonaba el tictac del reloj de pie de la habitación contigua. Apenas les quedaban cuarenta horas.


  —¿Así que los asesinatos no tienen nada que ver con la asociación benéfica? —preguntó el ayudante rompiendo el silencio.


  Emmerich negó con la cabeza sin pronunciar una palabra.


  —Por lo visto, los asesinatos no están relacionados en absoluto entre sí. Me he equivocado en algo. —Se volvió hacia la ventana y contempló el canal del Danubio. Unas pesadas gotas de lluvia golpeaban el vidrio y unas nubes grises amortiguaban la luz—. Que le den a la cafetera. Vamos a beber algo decente. Por mí, que nos acompañe la señorita Grete. Al parecer, tendremos que irnos acostumbrando unos a otros. —Echó un vistazo al ejemplar del periódico que alguien había dejado despreocupadamente sobre el escritorio de Papousek. El estado de Vorarlberg quería separarse de Austria y anexionarse a Suiza, mientras que Tirol le hacía ojitos a Baviera. ¿Quién se lo podía echar en cara?—. ¿Qué sucede ahora? —preguntó.


  Winter no dijo nada. Era evidente que no había escuchado a su superior, puesto que de repente echó a correr hacia el puesto de trabajo de Grete y empezó a revolver la papelera de la joven.


  —Hemos seguido una pista falsa y hemos visto relaciones donde no había ninguna. ¿Y? Eso es lo que pasa una y otra vez en las investigaciones.


  —Pero ¿qué estás haciendo ahí? ¿No has oído lo que te he dicho? Vayamos a beber algo.


  En lugar de responder, Winter sacó una hoja arrugada de la basura, la alisó y le echó un vistazo con expresión triunfal.


  —Lo importante es que no nos dejemos amilanar y que vayamos tras cualquier pista, por muy pequeña que sea —dijo—. Las cosas más insignificantes que en principio se pasan por alto, pueden ser a veces las más importantes. Es lo que nos enseñaron en la academia de policía. Nada ha terminado hasta que se ha terminado. Ese señor Navratil todavía tiene una oportunidad.


  —Has aprendido una lección más o menos aprovechable. —Emmerich señaló el papel—. ¿Qué es eso?


  —El acta de una conversación telefónica. Grete me ha contado que la semana pasada atendió una llamada anónima. En el otro extremo de la línea había una mujer que afirmaba que un tal Maximilian Liebenthal estaba relacionado con el asesinato del concejal Fürst. La descripción de la persona podría encajar. Y adivine para quién trabaja.


  —¿Para el Institut Stadt-Couriere de repartidores? —Emmerich encendió un cigarrillo.


  —Exacto. —Winter asintió.


  El inspector arrancó el papel de la mano del asistente y lo leyó.


  —Jugador, donjuán, manirroto, en quiebra…


  —¿Y si resulta que en realidad todo es muy sencillo? —reflexionó el otro en voz alta—. ¿Y si ese Liebenthal necesitaba dinero y por eso quería robar al concejal Fürst? Algo salió mal y huyó presa de pánico sin llevarse nada.


  —Pero todos los empleados de Stadt-Couriere tenían coartada —objetó Emmerich.


  —Eso dijeron, pero no se comprobó nada porque enseguida encarcelaron a Navratil.


  —¿Así que Brühl no envió a nadie a casa de Liebenthal para verificar sus datos?


  —No. Para él no existe la menor duda sobre la culpabilidad de Navratil. A la mujer que llamó la tildó de «vieja chiflada deseosa de llamar la atención».


  Una sonrisa asomó a los labios de Emmerich.


  —Si ese tal Liebenthal es realmente nuestro hombre…


  —El disgusto de Brühl será doble.


  —¿Tenemos su dirección?


  Winter señaló la nota.


  —Aquí pone que es cliente habitual del Salon Flora. ¿Lo conoce?


  —¿Y quién no?


  Winter titubeó.


  —Yo, por ejemplo.


  El inspector lo miró sin dar crédito.


  —Bien, pues ya va siendo hora de que lo conozcas.


  —ES PROBABLE QUE SEAS el único hombre de la ciudad que no conoce el Salón Flora —dijo Emmerich cuando salieron de la comisaría, hizo una señal a un taxi y subió.


  —A Ausstellungsstraße —indicó al cochero.


  Las mejillas de Winter se sonrojaron.


  —No será ese… —Buscó la palabra adecuada—. Ese establecimiento al lado de la taberna de Harry el Bello, ¿verdad?


  —No, las chicas de la señora Flora tienen más clase. Son todas profesionales. Allí no tienes que preocuparte por si pillas alguna enfermedad.


  La guerra había dejado a las familias sin aquellos que las sustentaban, y miles de mujeres de todas los estratos y ambientes sociales habían tenido que ganar dinero. Por falta de alternativas, la mayoría de ellas se prostituían, y eso colocaba a la Administración ante un grave problema. Ninguna de las nuevas prostitutas se registraba y, debido a ello, tampoco pasaban un examen médico oficial de forma periódica. Según los cálculos, más de una cuarta parte de esas mujeres padecía enfermedades venéreas contagiosas que se iban propagando gradualmente.


  —De todos modos, yo no… —replicó Winter.


  Emmerich le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Claro… Pero, llegado el caso, mejor hacerlo bien.


  Winter se ruborizó y miró hacia la calle, donde pasaban traqueteando carros de carga, los coches tocaban el claxon y los transeúntes intentaban hacer frente a la lluvia.


  Tras un par de minutos, llegaron a una casa que a primera vista no parecía un burdel, sino una pensión convencional. En las ventanas habían colocado cortinas de lunares; encima de las repisas, jarrones con flores, y sobre la puerta colgaba un cartel en el que, con una letra sinuosa, aparecía escrito salón flora.


  En el interior, también todo recordaba a un hotel. A mano izquierda estaba el mostrador de recepción, de madera oscura; al frente, una escalera empinada llevaba al primer piso, y en el lado izquierdo se encontraba un salón de invitados donde un bar bien abastecido y unos muebles tapizados de terciopelo rojo creaban una atmósfera bastante acogedora.


  El sonido de una campanilla anunció la entrada de los dos agentes y un segundo más tarde se acercó a ellos una mujer mayor con un vestido verde de cuello cerrado, la señora Flora en persona.


  —Caballeros —dijo con voz meliflua. Su mirada se detuvo un instante en el rostro destrozado de Emmerich y luego se dirigió al de Winter, cuya indumentaria despertaba más simpatía—. ¿Es la primera vez que viene usted aquí? —le preguntó.


  —Esto… sí…


  —Estupendo. —Lo cogió del brazo y lo llevó al salón, cubierto por una gruesa alfombra roja, y de cuyo techo colgaba una pesada araña de cristal—. Ha escogido el momento perfecto para una première. Por la tarde esto está más tranquilo, y la mayoría de mis chicas están a su disposición.


  Dio unas palmadas y una docena de mujeres de todas las edades y categorías aparecieron y posaron sobre un pequeño escenario rodeado de cortinas de brocado.


  —Y bien, ¿qué me dice? ¿No son fabulosas? —dijo la madame, que trataba de llamar la atención de Winter hacia las chicas. Algunas de ellas llevaban elegantes vestidos de noche; otras, camisones transparentes. Una iba vestida con un uniforme de criada y una rubia pecosa no llevaba más que una cadena de perlas en el vientre.


  Emmerich contempló el rostro de las mujeres. Como las monjas del orfanato siempre habían afirmado que su madre era una puta, se había acostumbrado a buscar en las caras de las prostitutas similitudes con la suya: una manía que no había abandonado hasta la fecha.


  «Demasiado joven, demasiado joven, demasiado joven, la nariz demasiado grande, la tez demasiado oscura». Una vez acabada la revisión, podía volver a concentrarse en lo fundamental.


  —Estamos buscando a Maximilian Liebenthal —anunció.


  La dueña del burdel colocó los brazos en jarras y arrugó la nariz.


  —Unas mujeres tan guapas y él busca a un hombre —protestó—. Pero si le gustan los chicos, apueste por nuestra Rosalie. —Se acercó a una flaca pelirroja y dejó su tórax al descubierto.


  —Casi no hay nada. Si escondemos sus cabellos bajo una gorra con visera, no notará la diferencia. —Rodeó a Winter y le agarró la cara con las manos—. Y este chico sin estrenar necesita a una mujer experimentada que lo introduzca en los misterios del amor. ¡Traude!


  Una mujer robusta con un vestido de baile de matrona dio un paso adelante.


  —No te preocupes, cariñito —dijo la señora Flora, que puso morritos—. ¡Ya lo solucionaremos!


  Winter se puso tan rojo que Emmerich pensó que le iba a explotar la cabeza.


  —No soy un…


  —Sé cómo son estas cosas —le susurró la señora Flora—. Y hace mucho tiempo que no veía tanta ingenuidad.


  —Maximilian Liebenthal —insistió Emmerich en un intento de salvar a Winter.


  —Nunca he oído ese nombre.


  —Pues parece que es un cliente habitual.


  —Cualquiera que haya estado aquí se convierte en cliente habitual. —La señora Flora alzó la barbilla—. Ningún hombre que haya paladeado alguna vez el dulce néctar de mis chicas puede ausentarse por mucho tiempo. —Se volvió hacia las mujeres—. Rosalie. Traude. ¡A trabajar!


  La robusta mujerona no se lo hizo repetir dos veces. Cogió a Winter por el brazo que tenía sano, tiró de él hacia el vestíbulo y de allí rumbo a la escalera.


  El ayudante, que parecía sufrir de un inmovilismo causado por el shock, le lanzó a su jefe una mirada suplicante.


  —¡Basta ya de tanto teatro! —Emmerich lanzó un grito tan fuerte que todos lo miraron sobresaltados. Traude soltó su botín y Winter corrió de vuelta al salón—. Ya estoy hasta las narices. ¿A qué viene tanta palabrería? ¿Dónde está Liebenthal?


  La señora Flora resopló.


  —Ni idea. En cualquier caso, aquí no está.


  Emmerich se plantó frente a ella y le mostró la insignia.


  —Quiero saber ahora mismo dónde se encuentra. Si no tengo una respuesta dentro de cinco segundos, hago venir a los chicos de Costumbres y a los de la Oficina de Higiene. Que se dejen ver un rato por aquí. Estoy impaciente por saber quién probará después ese dulce néctar.


  La señora Flora suspiró y dijo algo entre dientes.


  —Alto y claro, por favor.


  —En el Römerbad.


  —¿En los baños romanos? —repitió Emmerich—. ¿Seguro?


  La madame puso los ojos en blanco y miró a las mujeres.


  —¿Y a vosotras qué os pasa? Dejad de mirar boquiabiertas y poneos a trabajar. Quien no tenga cliente, que salga y se busque uno. —Cuando todas se hubieron marchado, se volvió de nuevo a los funcionarios de Homicidios—. Liebenthal pasa por aquí de vez en cuando y me da un par de coronas para que cuente que está hecho un torete. Luego vuelve a marcharse por la puerta trasera. —Levantó una ceja y sonrió irónica—. Ya entienden… Por la puerta trasera…


  —Quién lo hubiera dicho.


  —¿De qué habla esta mujer? —siseó Winter entre dientes.


  —¡Qué bonito! Tan joven y tan ingenuo. —La señora Flora le pellizcó la mejilla y le revolvió el cabello—. ¿De dónde lo ha sacado? —preguntó a Emmerich—. En estos tiempos es imposible encontrar a alguien tan mono.


  El inspector no puedo evitar reírse y a continuación se despidieron.


  De vuelta en la calle, Winter se alisó el pelo.


  —Sigo sin entender.


  —Max Liebenthal acude al Salón Flora porque quiere que lo vean con señoras —le explicó—, pero en realidad no le interesan. Se va en secreto al Römerbad para divertirse con hombres.


  —Aaah… —Winter por fin lo había entendido. Sus mejillas volvieron a adquirir un intenso color rojo.


  Emmerich miró a su asistente. La señora Flora tenía razón; uno pocas veces se tropezaba con tanta ingenuidad. Estaba impaciente por saber cuánto tiempo podría su joven ayudante conservarla.


  EL RÖMERBAD se encontraba cerca de la estación del Norte, en la manzana situada justo detrás del tristemente célebre Hotel Donau, el epicentro de la última gran epidemia de cólera. Hasta el momento no había aparecido ningún foco de epidemia en los baños romanos, pero a cambio, desde hacía algún tiempo, los apóstoles de la moral habían bautizado aquel lugar como «refugio de conductas antinaturales».


  Ese establecimiento privado, que se había inaugurado en el año de la Exposición Universal de 1873, se construyó siguiendo el modelo de la antigua Roma, e intentaba llegar a las clases altas a través de una estricta política de precios y admisión.


  Ya en el vestíbulo, los dos agentes pudieron hacerse una primera idea de lo fastuoso de las instalaciones. El suelo era de brillante mármol de Carrara, unas palmeras de un verde radiante crecían en recipientes de piedra y en el techo resplandecía un suntuoso fresco con deslumbrantes colores irisados.


  —Si quieres saber mi opinión, aquí hay mucho cuento para venir solo a lavarse —bromeó Emmerich. Pensó en la zona de higiene del albergue para hombres, las tristes baldosas grises, los sanitarios sucios y el penetrante olor de los desagües, de sudor de pies y de moho.


  —¡Alto! —resonó una voz a través del vestíbulo.


  En ese momento, el inspector distinguió al cajero que estaba detrás del mostrador de recepción.


  —Los baños solo están disponibles para los socios, y no creo que ustedes lo sean. —Señaló hacia fuera y se retorció la punta del bigote.


  —En eso se equivoca. —Emmerich le mostró su insignia—. Aquí tiene mi carnet de socio. —Dejó al conserje con la boca abierta y cruzó con Winter la puerta que llevaba a la zona de caballeros.


  Tras ella había una especie de salón. Varios sofás tapizados en piel invitaban a relajarse y unos periódicos descansaban en unas mesas auxiliares. En el aire flotaba el olor especiado a cigarro caro. Emmerich añoró su dosis de nicotina, y ya estaba palpando en busca de la petaca cuando el conserje irrumpió en la sala.


  —¡Alto! Por el amor de Dios —gritó tan alterado como si Emmerich y Winter hubiesen hecho algo realmente malo—. Sin traje de baño no pueden de ninguna de las maneras entrar en este espacio.


  —El traje de baño no forma parte de nuestro equipo de servicio.


  —Incluso ustedes deben atenerse a ciertas reglas.


  —Cierto, pero seguro que no a estas.


  Emmerich y Winter lo dejaron allí plantado, atravesaron los vestuarios y entraron en la estancia de los baños. Era enorme y estaba decorada con gran pompa. Veintidós columnas de mármol soportaban una cúpula de cristal bajo la cual se situaba una piscina redonda con un pavimento de mosaico de colores. Dentro se relajaban varios hombres, que, a primera vista, parecían muy diferentes. Los había con pelo y calvos, altos y bajos, pálidos y tostados por el sol. Uno tenía joroba, otro estaba totalmente salpicado de lunares. Pero había algo que era común a todos ellos: en sus cuerpos no se reconocía el menor signo de falta de alimentación o cualquier otro tipo de privación. Al contrario. Esos cuerpos hablaban de unas comidas opíparas, de ejercicio físico y de buenos cuidados. Emmerich se alegró de que Winter y él no se hubiesen desnudado.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el de los lunares mientras señalaba a los dos agentes.


  —Policía. —Emmerich se retiró la capa tan atrás que su arma reglamentaria quedó a la vista—. ¿Quién de ustedes es Maximilian Liebenthal?


  —Ninguno de nosotros —gruñó el jorobado—. Debe de estar en una de las saunas. —Señaló un estrecho corredor que se internaba un poco más en el establecimiento.


  —Por favor, ¿cuántas salas se necesitan para que uno se lave? —musitó Emmerich al cruzar la puerta que le habían indicado.


  De repente se echó hacia atrás. Lo golpeó una oleada de aire caliente al menos a ochenta grados de temperatura y tuvo la sensación de que tenía una consistencia desagradable. Era un aire denso, compacto, en el que costaba respirar. Unos velos de niebla gruesos y cargados de mentol lo rodearon, apenas podía ver la mano extendida ante los ojos.


  —Señor Liebenthal —dijo—. ¿Está usted aquí?


  —Sí… —La contestación resonó vacilante entre el cúmulo de vapores.


  Emmerich dio un paso hacia el lugar de donde provenía la voz.


  —Agente de Homicidios. Tenemos un par de preguntas. Si fuera tan amable de acompañarnos.


  —No hemos hecho nada. Da igual lo que le hayan dicho, es una acusación malintencionada. —Era imposible no percibir el pánico que reverberaba en su voz. No era extraño: por conductas contra natura las condenas eran duras, de hasta cinco años de prisión.


  —No estamos aquí por… —Emmerich tardó demasiado en responder. Antes de que hubiese terminado la frase, se oyeron los tenues pasos de unos pies descalzos sobre las baldosas—. Mierda —exclamó y corrió tras Liebenthal todo lo rápido que le permitía el suelo resbaladizo.


  —¡Espere! —gritó Winter tras él.


  Un momento después, se encontraban en una sala inmensa con un techo de cristal. Las paredes estaban totalmente cubiertas de adornos y estucos, y unos mosaicos decoraban el suelo.


  Emmerich no prestó atención a tanto lujo. Lo único que le interesaba era el Max Liebenthal al desnudo que había desaparecido por una estrecha puerta, tras la cual se encontraba la sala de secado.


  —Deténgase o tendré que hacer uso del arma.


  Liebenthal se quedó quieto al instante.


  —No hemos hecho nada —repitió en un tono lloroso.


  —Tenga. —Emmerich le lanzó una toalla—. Cúbrase antes de que me castiguen con la ceguera.


  El hombre se ciñó la toalla a la cintura.


  —No tiene pruebas ni testigos. El señor Bruno y yo solo somos buenos conocidos.


  —Si dejara de lamentarse unos segundos y me escuchara… Estamos aquí por el asesinato del concejal Fürst, no por sus… relaciones sexuales.


  —¿A causa de Fürst? No entiendo. —Liebenthal se sentó en un banco—. El caso ya está resuelto.


  —Una mujer que no dejó su nombre llamó a la policía y lo relacionó a usted con el caso.


  Liebenthal abrió los ojos de par en par, se quedó mirando al frente con la boca abierta y a continuación estalló en una sonora carcajada.


  —Si es por la llamada anónima de una mujer, le puedo decir exactamente de quién se trata. Era nuestra jefa en el Dienstmann Institut. Esa quiere deshacerse de mí. Quería ligar conmigo, pero a mí no me gustan las mujeres viejas.


  —Ninguna mujer, más bien, ¿no es cierto?


  Resopló.


  —Aun así… La vieja lleva semanas buscando motivos para librarse de mí. Pregunte a los demás. Esa bruja ha intentado despedirme varias veces, pero nunca lo ha conseguido. Gracias a los socialdemócratas, ahora los trabajadores tenemos derechos. Ha rabiado y berreado, y me ha amenazado con encontrar la manera de deshacerse de mí. Y ahora una llamada anónima me acusa de ser el autor de un asesinato. Qué casualidad.


  Emmerich apretó los labios. No porque dudase de las palabras de Liebenthal, sino porque sus esperanzas volvían a desvanecerse.


  —Tengo una coartada para la noche del asesinato —el hombre reafirmó su declaración—. Estuve en el cine, viendo una película. Un… conocido puede atestiguarlo. Luego fuimos a Chatham Bar.


  —A Chatham Bar… —Emmerich asintió, conocía el lugar. Aquel establecimiento de mala fama también era conocido entre los vieneses como el Je T’aime Bar por sus reservados—. Entiendo… —Intentó disimular su decepción, se alisó la capa mojada, hizo una señal a Winter y se dispuso a marcharse. Pero el hombre lo retuvo.


  —La semana pasada, cuando sus colegas acudieron al Dienstmann Institut e interrogaron a todos, la jefa mintió.


  Emmerich se detuvo.


  —Soy todo oídos.


  —Un cabrón afirmó que no faltaba ningún uniforme, pero no es cierto. Isidor Kofler no devolvió el suyo. —Esbozó una malévola sonrisa—. Un detalle picante al margen: Kofler era uno de los que solía trabajar para Fürst.


  Emmerich le dio a entender con un leve gesto que continuara.


  —La jefa y Kofler tenían algo entre manos, hasta que él se negó a ir más allá. En algún momento redescubrió su dignidad. Así que ella le hizo la vida imposible hasta que se marchó. Eso ocurrió hace unos cuatro meses.


  —¿Y por qué iba a cubrirlo después?


  —Creo que a ella todo este asunto le da pena y no quiere hacerle la vida aún más difícil a ese pobre desgraciado. Después de su despido, todo le ha ido bastante cuesta arriba. Al final, poco importa por qué ha mentido.


  Emmerich asintió. Le gustaba la pista.


  —¿Sabe dónde podemos encontrar a ese tal Kofler?


  —Olvídense de Kofler. Vale más que encierre a la jefa, esa zorra embustera. Declaraciones falsas y difamación no son peccata minuta.


  —¿Dónde encontramos a ese Kofler? —repitió el inspector.


  Liebenthal hizo un mohín, era evidente que se sentía decepcionado.


  —Ahora trabaja en las fábricas de ladrillos de Wienerberg. Por lo visto también vive por allí. Al menos es lo que he oído decir.


  Las fábricas de ladrillos de Wienerberg. Infiernos en la Tierra. Pese a que el nuevo gobierno se había ocupado de que se suprimieran los turnos de quince horas y había conseguido que no se pagara a los trabajadores con chapas que solo podían canjear en los prohibitivos comedores que pertenecían a la empresa, esa actividad seguía siendo la más dura y peor pagada de todo el país. Allí solo trabajaban las personas que no tenían otra elección. Gente como Isidor Kofler.


  Emmerich le hizo una señal a Winter.


  —Vámonos —dijo y se volvió de nuevo hacia Liebenthal—. No se desmadre demasiado. No todos los agentes de Homicidios son tan tolerantes como nosotros.


  Salió y se alegró de poder abandonar por fin aquella pesadilla de sudor, vapor y homoerotismo.
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  EN EL AÑO 1857, el emperador Francisco José I encargó la construcción de una representativa y fastuosa avenida que debía abarcar ochocientos cincuenta edificios monumentales. Para ese proyecto gigantesco se necesitaron millones y millones de ladrillos y, al mismo tiempo, a miles de trabajadores que los confeccionasen.


  Para trabajar en las fábricas de ladrillos del límite sur de la ciudad, tan rico en arcilla, se fueron a buscar tantos hombres, mujeres y niños de Bohemia y Moravia que Viena pronto se convirtió en la segunda ciudad checa más grande del mundo… Y en un averno en el que la explotación y el esclavismo estaban a la orden del día.


  Las condiciones laborales de aquella época todavía se mantenían en la actualidad, pues los derechos de los trabajadores a los que aludía Liebenthal aún no se habían impuesto en todos los lugares.


  Cuando bajaron del tranvía, Winter se subió el cuello del abrigo y se caló el gorro de piel de cordero por encima de las orejas.


  —Espero que esta pista nos permita avanzar —dijo.


  —Yo también. Al fin y al cabo, hemos puesto toda la carne en el asador. Por nosotros y por Navratil.


  Tomaron en silencio un camino estrecho y fangoso, flanqueado por cabañas de madera ladeadas. En muchas de esas barracas había luz y salía humo de la chimenea. Los socialdemócratas habían luchado por los turnos de ocho horas, pero los obreros carecían de dinero para realizar actividades durante su tiempo libre.


  Emmerich probó suerte y golpeó en la primera puerta que encontró. Abrió un hombre ancho de espaldas y con expresión sombría. Su cabello, negro como el tizón, le llegaba hasta las cejas hirsutas, de modo que a primera vista no se distinguía dónde empezaba uno y dónde acababan las otras.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con aspereza.


  Emmerich no pudo evitar echar un vistazo al interior del alojamiento. Era mísero, decrépito y nada acogedor. La cabaña contaba con una sola habitación en la que unos sacos de paja hacían las veces de dormitorio. En la pared, junto al consabido crucifijo, colgaba un retrato de Karl Marx. Una estufa de carbón apenas dispensaba calor. Para hacer sus necesidades, los inquilinos debían utilizar los agujeros que se habían excavado a cierta distancia. Comparado con aquello, el albergue para hombres era, en efecto, el cielo en la Tierra.


  —¿Conoce a un tal Isidor Kofler?


  —¿A usted qué le importa? —Se oyó una tos y un leve gemido procedentes del interior, y Winter dio un paso atrás para apartarse de la puerta.


  —Soy un amigo. —Emmerich se temía que en ese lugar no llegaría muy lejos con sus credenciales—. Antes trabajábamos juntos. De repartidores. ¿Sabe en qué cabaña vive?


  —En ninguna.


  —¿Entonces?


  —Arriba.


  Emmerich levantó la vista hacia lo alto de la colina, donde se distinguía la chimenea de la fábrica de ladrillos.


  —¿Allí?


  —En el horno. —Por lo visto, el hombre ya no tenía nada más que decir, porque cerró la puerta sin gastar más saliva.


  —¿En el horno? —Se preguntó si ese individuo había perdido totalmente la razón. Endogamia, alcoholismo y falta de perspectivas podían embotar el entendimiento de algunos sujetos.


  Pese a ello, continuaron subiendo por el camino fangoso, que al final era tan irregular y resbaladizo que Emmerich temía caerse y acabar haciéndose trizas la pierna de una vez por todas.


  —Ahí dentro debe de haber un horno. —El inspector señaló un edificio en el que se alzaba una enorme chimenea.


  —Esperemos que al menos se esté algo caliente —dijo Winter, y ambos se dirigieron a una pequeña puerta por una pasarela de madera.


  —¿Suficientemente caldeado? —preguntó Emmerich cuando le llegó un aire abrasador que le encendió las mejillas.


  —¿Qué ha ocurrido con la clase media?


  —Aquí nunca la ha habido. Siempre hemos sido una nación de extremos.


  Ambos desfilaron por un corredor estrecho. Paso a paso avanzaron a tientas, hasta que, como surgida de la nada, apareció una luz de un rojo anaranjado ante la cual se dibujó la silueta de un hombre.


  —¡Eh, usted! —gritó Emmerich. Enseguida la luz desapareció y la silueta fue engullida por la oscuridad.


  —Por el amor de Dios, ¿qué ha sido eso?


  —¿Tú también lo has visto?


  De repente, la luz volvió a surgir y Emmerich distinguió que esa imagen era la de un hombre delante de un horno, echándole carbón.


  —¡Eh, usted! —volvió a gritar, dando unos golpecitos al trabajador en la espalda.


  El hombre se dio media vuelta y lo miró en silencio, con unos ojos de un brillo febril. Su rostro curtido era de un rojo quemado y estaba cubierto de una capa reluciente de sudor.


  —¿Dónde podemos encontrara Isidor Kofler?


  El fogonero señaló una escalera de ladrillo y arrojó otra paletada de carbón en las fauces centelleantes. Luego cerró la puerta del horno y el entorno quedó absorbido de nuevo por una densa oscuridad.


  Emmerich encendió una cerilla. Subieron la escalera bajo la escasa luz de la llama y llegaron a una especie de almacén. Del suelo se alzaban unos gruesos tubos de metal que por lo visto se comunicaban con el horno que había debajo. Emitían un calor insoportable y, a diferencia de aquel del baño romano, no olía a mentol, sino que apestaba a humo.


  —Mierda —exclamó Emmerich.


  La cerilla se había consumido y le había chamuscado las yemas de los dedos. La tiró al suelo, encendió otra y miró a su alrededor. El ambiente vibraba. De todas partes salían gruñidos y crujidos, cada par de segundos unos sonidos atravesaban siseando el éter y el aire irritaba los ojos. El aliento caliente del diablo debía de ser algo parecido.


  Los agentes llegaron a una larga habitación abovedada de cuyas paredes se desprendía polvo y hollín, y al final encontraron lo que estaban buscando: a los inquilinos del horno.


  En el extremo de la habitación había varios hombres sentados en viejos colchones. Estaban cubiertos por harapos para protegerse de las piedras calientes y jugaban a las cartas a la luz de dos lámparas de petróleo.


  Emmerich carraspeó.


  Al instante, unos rostros negros de hollín en los que resaltaba el blanco de los ojos se volvieron hacia ellos. Esos hombres ya no parecían seres humanos, sino más bien criaturas salvajes del mundo de las sombras. Al verlos, incluso Emmerich sintió miedo y cogió el arma de servicio.


  Con un gesto comunicó a Winter que estuviera preparado para salir corriendo de allí.


  —¿Quién de vosotros es Isidor Kofler?


  Ninguno de los hombres contestó, en sus rostros impasibles no se plasmó ninguna emoción.


  —Estamos buscando a un individuo con ese nombre —lo intentó de nuevo.


  —Quien vive aquí arriba ya no tiene nombre —dijo uno y volvió de nuevo la mirada hacia los naipes. Los otros lo imitaron.


  —Me da igual, entonces estoy buscando a un hombre que antes se llamaba Isidor Kofler.


  Siguieron ignorándolo y jugando a las cartas.


  Emmerich comprendió que ni con amenazas ni con ruegos obtendría nada.


  —Está bien —dijo—. Entonces juguemos. Si gano, me decís quién de vosotros es Kofler.


  —¿Y si pierdes?


  —Podéis escoger.


  —Los zapatos —dijo uno.


  —La capa —dijo otro.


  —Y la gorra de tu elegante colega.


  —De acuerdo. —Emmerich no hizo caso del rostro consternado de Winter y se unió al grupo.


  El suelo estaba tan caliente que se preocupó seriamente por su virilidad. ¿Cómo se podía vivir así? Siempre había estado convencido de que los indigentes que vivían en el frío y húmedo alcantarillado de Viena llevaban la existencia más miserable de esa ciudad, pero aquellos hombres acababan de abrirle los ojos.


  —Estamos jugando al comemierda —explicó uno de ellos sin percatarse de lo irónico de sus palabras—. El primero elige una carta con la que salir y los demás tienen que seguirlo por turno con otra de un valor más alto. Tres después del dos, luego cuatro, cinco, seis, y así.


  —¿Y si no tengo ninguna carta que vaya bien?


  —Entonces pasas. Quien tira el valor más alto, empieza la siguiente ronda. El primero que se queda sin cartas es el rey. El segundo es el virrey, el tercero el comerciante. Luego vienen el burgués, el campesino y el comemierda.


  —Si no llego a comemierda, me decís quién es Kofler.


  Los hombres se echaron a reír con malicia.


  —¡Ya te gustaría a ti! —exclamó otro—. Te enterarás de quién es Kofler y de dónde está cuando seas rey. Si estás por debajo, nos quedamos con tus cosas.


  Winter se quitó la gorra y la apretó contra el pecho.


  Emmerich fingió arrepentirse.


  —¿Cómo voy a volver a casa sin zapatos?


  —Es tu problema. Ahora ya no puedes dar marcha atrás. —Uno de los hombres le tendió los naipes sucios para que repartiera—. Primero barajas bien y luego das.


  Hizo lo que le decían y demostró ser sumamente torpe. Las cartas se le cayeron varias veces de la mano. Cuando vio su juego, suspiró.


  —Ahí va. —Arrojó sobre la mesa el seis de corazones.


  El jugador que estaba a su izquierda colocó encima el siete de picas, y el siguiente, el ocho de diamantes.


  —Paso —dijo el de al lado.


  —Paso.


  Siguieron el nueve de corazones, el diez de diamantes, la sota de corazones y la dama de tréboles. Emmerich acabó la ronda con un as y empezó la siguiente con el tres de tréboles. Continuaron hasta que todos se quedaron atónitos cuando al final llegó a ser el rey.


  —Eso es lo que yo llamo la suerte del principiante.


  —¡Y qué más! —El hombre que estaba al lado de Emmerich lo cogió por la muñeca, se la retorció a lo bruto y le sacó varias cartas de la manga.


  Nadie pronunció palabra. Reinaba tal silencio en la habitación que parecía como si el diablo estuviera conteniendo el aliento.


  —¡Tócate los huevos! —Uno de los hombres rompió el silencio estallando en una carcajada—. ¿Dónde has aprendido a estafar de ese modo? Jamás en la vida me habría dado cuenta, y eso que te vigilaba.


  Emmerich suspiró aliviado.


  —En el orfanato. Quien no era fuerte, tenía que ser astuto, o como mínimo un fresco.


  Lo hombres asintieron y farfullaron algo que expresaba su aprobación.


  —¿En cuál estuviste? —preguntó uno.


  —Findelhaus, en Mölkergarten.


  —Yo, en Keplergasse.


  —Ah —resopló otro—. Yo estuve en Norbertinum, en Tullnerbach, una pocilga. De cien niños, solo cincuenta conseguimos salir de allí.


  —Los demás se libraron de la penuria. —Alguien sacó una botella y la hizo circular por el grupo—. Por los muertos.


  Cuando a Emmerich le tocó el turno, bebió un trago del brebaje de fuerte olor y reprimió una arcada. Ese matarratas sabía a calcetines usados y era tan fuerte que uno se alegraba de no palmarla al instante.


  —Toma. —Le tendió la botella a Winter y le indicó que hiciera lo mismo.


  El joven se pasó la manga por encima de la mano y limpió el cuello de la botella, tras lo cual Emmerich le dio un codazo en las costillas.


  —Espabila —dijo entre dientes.


  Con la nariz arrugada, Winter se acercó la botella a los labios y bebió un sorbo.


  —¡Puaj! —soltó, arrugando el rostro y escupiendo el mejunje al suelo.


  Los hombres se sintieron ofendidos, el breve asomo de liviandad reventó en el aire como una pompa de jabón.


  —Tenéis que disculparle —dijo Emmerich intentando salvar la situación—. El muchacho tiene sangre azul. El mundo real le resulta extraño.


  Los habitantes del horno se miraron entre sí.


  —La gorra.


  —Dásela.


  Cuando Winter dudó, Emmerich se la cogió de las manos y se la tendió al hombre que la había pedido.


  —Lleva a los dos ante Kofler —indicó este a otro sujeto mientras toqueteaba la suave piel de cordero.


  Un tipo encorvado se levantó con dificultad y les indicó que lo acompañaran.


  Emmerich y Winter lo siguieron a través de un sinnúmero de estrechos pasillos en los que de nuevo vibraban en el aire gemidos y chasquidos. Parecía como si se abrieran camino a través del vientre de un depredador febril.


  —Aquí —dijo el jorobado cuando llegaron a una pequeña habitación en la que una alta pila de ladrillos sin acabar esperaba ser horneada. Señaló a dos hombres que estaban tendidos en el suelo entre piezas inacabadas y que representaban la más viva imagen de la miseria. Estaban acostados sobre harapos y su tos los hacía dignos de lástima.


  Winter retrocedió.


  —¿Qué les pasa?


  —No lo sé. Probablemente neumoconiosis. Los hemos acuartelado aquí por seguridad hasta que se les pase. De una u otra forma.


  El hombre desapareció y Emmerich se dispuso a entrar en la habitación.


  Winter lo sujetó.


  —¿Y si es una enfermedad contagiosa?


  —Ya has oído lo que ha dicho. Es posible que sea neumoconiosis. No me extrañaría dadas las condiciones de este lugar.


  —Pero podría ser otra cosa, una enfermedad mortal. —El ayudante se cubrió la nariz con el cuello de la camisa.


  —La neumoconiosis también mata.


  —¿Realmente quiere correr el riesgo? Cuando la gripe española arrolló Viena vi morir a mi familia. No puede imaginarse lo horrible que fue.


  —Si fuese muy contagiosa, los otros hombres también presentarían síntomas —objetó Emmerich más para sí mismo que para su compañero—. Ahora no podemos meter el rabo entre las piernas, de lo contario siempre seremos la insignificante brigada de los tullidos.


  —Mejor eso que acabar así. —Winter señaló a los dos muertos vivientes.


  —Yo lo veo de otro modo. —El inspector entró en el cuarto, mientras que su asistente desapareció detrás del rincón más cercano—. ¿Isidor Kofler?


  Uno de los hombres abrió los ojos y levantó la cabeza. Intentó sentarse, pero estaba demasiado débil para lograrlo y se desplomó.


  Emmerich se quitó la capa, la dobló y se la colocó detrás de la nuca.


  —Qué… ¿qué quiere usted? —Apenas se le oía la voz, tenía las mejillas hundidas.


  Le colocó la mano sobre la frente. Estaba ardiendo.


  —Señor Kofler, me llamo August Emmerich. —De repente sintió que era muy importante tener un nombre—. Se trata de Richard Fürst.


  Kofler tosió y escupió en el suelo.


  —Qué… —Volvió a toser—, ¿qué le… le ocurre? —Era evidente que le costaba hablar.


  Emmerich miró el esputo con sangre justo delante de sus zapatos.


  —¿No sabe nada de lo sucedido?


  —De… ¿qué?


  —Lo han asesinado. Al parecer, el hombre que lo mató llevaba un uniforme de repartidor. Me han contado que usted todavía tiene uno.


  —Lo… lo llevé… a una casa de empeños. —Los pulmones del hombre emitieron un sonido similar a un pitido—. Cualquiera… cualquiera puede haberlo comprado.


  —¿A qué prestamista se lo dejó?


  —A Poljakowich.


  —¡Mierda! —Emmerich apretó los labios. Conocía a Poljakowich. Hacía un par de semanas que se había peleado con la persona equivocada y lo habían pescado en el Danubio con un tajo en la garganta. A ese ya no podía preguntarle si lo que Kofler declaraba era cierto—. ¿Puede decirme qué hizo la noche del pasado jueves?


  —Aquí… estuve aquí. Llevo acostado aquí desde hace diez días. Estoy demasiado… demasiado débil para levantarme.


  —¿Puede alguien atestiguarlo?


  —Yo —dijo jadeando el hombre que estaba al lado.


  Emmerich se sintió invadido por una mezcla de decepción y alivio. Decepción por no estar más cerca del autor del crimen; alivio por no tener que detener a Kofler. Bastante había castigado ya la vida a ese pobre diablo.


  —Investigue… investigue usted a ese Castolowitz… más a fondo —lo animó Kofler.


  —¿Ignatius Castolowitz? ¿El director del Museo de Armas? ¿El segundo presidente de la misericordia no sé qué?


  —He… he trabajado con frecuencia para Fürst… Haciendo recados… y… echando una mano en la casa. Castolowitz iba mucho a visitarlo… Una vez oí que se peleaban… Pensaban que nadie los… los oía… —Kofler tomó aire y tosió tan fuerte que Emmerich temió que fuera a echar los pulmones por la boca—. Se… se amenazaron el uno al otro… Iba… iba sobre un centro de… de rehabilitación.


  Emmerich necesitó un instante para elaborar esa información.


  —Así que… —murmuró. La pista lo conducía de nuevo a la asociación MV—. ¿Escuchó algo más? ¿Qué es exactamente lo que no funciona en ese centro? ¿Qué tenía Fürst que criticar al respecto? A primera vista, se diría que todo gira en torno a buenas acciones.


  —No… no sé… Se trataba de… de héroes… —Kofler cerró los ojos. Respiraba con dificultad, los pulmones le emitían un ruido metálico.


  Emmerich pensó en los dos heridos de guerra. «Mi brazo se quedó en las Dolomitas, su pierna en el Adriático». Les habían otorgado la medalla al valor por sus servicios. ¿Acaso se favorecía a los héroes? Y, en caso de que así fuera, ¿era eso tan malo?


  —Muchas gracias —dijo—. Voy a observar a Castolowitz con lupa.


  —Tenga… tenga usted cuidado.


  —¿Por qué? Se dice que Castolowitz es un insigne héroe de guerra y un gran benefactor.


  —Estuve en el frente de Rusia… Había… hombres así… No tenían miedo al combate… Disfrutaban… disfrutaban matando.


  Emmerich entendió. Sacó con cuidado la capa de debajo de la cabeza de Kofler y se despidió.


  —Que se mejore —dijo, aunque estaba seguro de que ese pobre hombre no volvería a ver la luz del día nunca más.


  Cuando salió, inspiró hondo y disfrutó durante un par de minutos del aire oxigenado. Había dejado de llover y el cielo estaba tan despejado que ya se podía ver a Venus y Júpiter en el firmamento.


  —No debería de haberles dado mi gorra tan fácilmente. —Winter se levantó el cuello del abrigo y hundió la cabeza—. Estoy sudado —se quejó—, y aquí fuera hace un frío horrible. A ver si me va a pasar algo.


  Emmerich puso los ojos en blanco y reprimió un «no seas tan cagado», pero recordó el trágico destino de la familia de Winter.


  —Lo siento.


  Caminó con paso firme por el sendero enfangado, lejos del horno de ladrillos y de aquel lugar, lejos de los hombres sin nombre y de su indescriptible pobreza.


  Winter lo siguió.


  —Dígame al menos que ha servido de algo.


  —Kofler no es nuestro hombre. Lleva diez días tendido en ese agujero y está palmándola. Pero ha mencionado un nombre: Ignatius Castolowitz.


  Su compañero silbó entre dientes.


  —Precisamente él. Ese sí que es un pez gordo. ¿Ha podido Kofler corroborar al menos sus sospechas?


  —Dice que trabajó en un par de ocasiones para Richard Fürst. En una de ellas escuchó por casualidad que él y Castolowitz se peleaban. Por lo visto, el señor director levantó bastante la voz y amenazó a Fürst.


  —¿Y cuál era el tema de la discusión?


  —El centro de rehabilitación. —Emmerich contempló la ciudad que se extendía ante ellos. Un lugar tenebroso en el que unas fuerzas recientemente liberadas luchaban por el poder—. No puede ser pura coincidencia. Hemos seguido dos pistas distintas y las dos nos han llevado al mismo punto. Algo tiene que haber allí. Si supiera qué es…


  Winter consultó el reloj.


  —Ya es demasiado tarde para poner algo en marcha hoy. Además, no deben vernos así vestidos. Sobre todo Castolowitz. Mírenos un momento.


  En efecto, tenían la ropa arrugada y llena de un hollín que se adhería a la tela humedecida y que no se podía desprender sacudiéndolo.


  —El tiempo se nos escurre entre las manos —recordó Emmerich—. No nos queda ni un día y medio para que Gonska vuelva.


  —Cierto, pero Castolowitz es un hombre con poder. Si realmente tiene algo que ver con el asesinato, tenemos que ponernos manos a la obra descansados y con la mente despejada.


  Emmerich pensó en lo que Kofler le había advertido y comprendió que su asistente tenía razón.


  —Nos encontraremos mañana por la mañana a las ocho delante del Museo de Armas.


  —¿No está cerrado desde 1914?


  —Sí, pero pronto volverá a abrirse, por eso están trabajando intensamente día y noche y, con toda seguridad, bajo la atenta mirada del señor director.


  LOS TRANVÍAS VIENESES circulaban ese año durante las horas más insólitas. Nadie conocía su horario. Así que Emmerich se vio gratamente sorprendido cuando descubrió un vehículo de la línea 67 en la parada de Lahmgasse.


  —Último viaje por hoy —gruñó el revisor cuando el inspector subió y se puso todo lo cómodo que le fue posible en el frío asiento—. Ya es hora. Por fin se acabó el trabajo.


  Emmerich asintió y miró hacia fuera, la noche ya había caído. Sus pensamientos enseguida se dirigieron hacia Luise. Lo que habría dado por poder reunirse en ese momento con ella y los niños… Por cenar con ellos, meter al pequeño en la cama y luego sentarse con un vaso de un vino sencillo a la mesa de la cocina y hablar con ella de cualquier tema. Sobre asuntos del día a día. Pequeñeces. Como, por ejemplo, del desvergonzado ladrón que había robado en el Tribunal de Justicia las togas de invierno de los abogados y los jueces.


  Cuanto más se internaba el tranvía en la ciudad, más incontenible se volvía su añoranza y su necesidad de comprobar que todo estaba en orden. Solo quería echar un vistazo, confirmar que todo iba más o menos bien.


  Sabía que era una insensatez. Más le valía ir a dormir y recuperar fuerzas, pero no podía apagar su deseo, así que se rindió a él y se bajó cerca de su antigua vivienda.


  Tras una breve marcha esperó en silencio, escondido en el portal de enfrente y mirando a la ventana, tras la cual no había ninguna vela ni se distinguía tampoco ningún movimiento. Las cortinas estaban echadas y, por lo que él alcanzaba a ver, no había detrás ninguna luz encendida.


  ¿Estarían todos durmiendo? ¿O no? Un raudal de imágenes le inundó el corazón: Luise llorando y con la cabeza gacha en el lavadero. Xaver con la mano levantada, amenazando con golpearla. Los niños acurrucados en la cama y temblando de miedo.


  Emmerich apretó los dientes y apartó la vista. Tenía que marcharse. Lejos de esos lúgubres pensamientos y horribles hipótesis. Si se quedaba más tiempo podía actuar de forma irreflexiva, hacer algo precipitado de lo que nadie saldría bien parado. Ni él ni en absoluto su familia.


  Resolvería el caso Fürst y se ocuparía de que se hiciera justicia. En cuanto eso estuviera solucionado y él hubiese afianzado su posición en Homicidios, iría a buscar a Luise y a los niños.


  —Aguanta. Esto no durará mucho más —murmuró, se levantó el cuello del abrigo y se internó en la noche.
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  JUEVES, 25 DE MARZO DE 192O


  EL MUSEO DE ARMAS se encontraba en el Arsenal, una fortaleza edificada a mediados del siglo XIX. En la construcción del complejo, que contenía setenta y dos edificios, se habían empleado alrededor de doscientos millones de ladrillos. Ladrillos que cocían en Wienerberg hombres como Isidor Kofler, que debían olvidarse de su dignidad y de su salud.


  Por Dios, por la patria y el rey.


  Para nada.


  El Museo de Armas, un edificio de estilo árabe-bizantino, estaba coronado por una suntuosa cúpula.


  —Aquí vemos de nuevo a qué se da prioridad —musitó Emmerich. Había dormido mal y, como consecuencia, estaba de un humor de perros—. Por fin ha terminado la guerra, se ha perdido, y pese a ello se invierten cientos de miles de coronas en su enaltecimiento.


  —La cultura de la memoria no es algo malo en sí mismo —replicó Winter cuando entraron en el edificio.


  —De esta forma, sí lo es. —Emmerich extendió los brazos—. Mira cuánto fausto. Estos actúan como si la guerra fuera algo glorioso y noble. ¡No te dejes engañar! En realidad, solo es brutal y sucia. A todos los niveles.


  La decoración de la sala de recepción era el colmo del lujo. El suelo estaba cubierto de baldosas de mármol; las columnas que soportaban el techo abovedado exhibían unos ornamentos dorados, y sobre un número incontable de pedestales imperaban las estatuas de tamaño natural de comandantes notables.


  —El museo está cerrado. —Un hombre alto y de espaldas anchas con el cráneo pelado al rape y barba salió a su encuentro.


  —Pero la puerta estaba abierta.


  —Los trabajadores pueden entrar en cualquier momento, estamos renovando y actualizando las colecciones. En cuanto tengamos una fecha para la reapertura, la daremos a conocer. —Señaló hacia fuera.


  —No venimos de visita, somos de Homicidios. —Emmerich le mostró su insignia—. Tenemos que hablar con el señor Castolowitz. ¿Está aquí?


  —¿De qué asunto se trata?


  —Yo mismo se lo comunicaré.


  El hombre no pareció satisfecho con la respuesta y le lanzó a Emmerich una mirada asesina.


  —Espere aquí —dijo en un tono que no admitía réplica. Se dio media vuelta y se marchó por una puerta ancha de color blanco. En cuanto estuvo fuera del alcance de la vista, el inspector fue tras él.


  —¿No sería mejor que hiciéramos lo que nos ha dicho?


  Emmerich señaló la estatua de un hombre que llevaba un sombrero de ala ancha y botas altas.


  —Andreas Hofer. Ese tampoco hacía lo que los demás querían.


  —Pero, como bien sabe, al final acabó frente a un pelotón de ejecución. —Con un leve suspiro en los labios, Winter siguió a su jefe.


  —¡Joder! —exclamó cuando entraron en una sala en la que había dos grandes obuses con los cañones apuntando directamente hacia ellos. Emmerich contuvo el impulso espontáneo de agacharse y se internó a paso ligero en la sala contigua. Esa era todavía más grande que la anterior y mostraba uniformes, ametralladoras y una cocina de campo móvil—. Esperaba no tener que volver a ver todo esto nunca más —murmuró y se apresuró hacia la puerta siguiente.


  Se encontraron en una sala con el techo alto y un sencillo suelo de piedra gris. Por todas partes había vitrinas vacías y cajas de madera de todas las formas y tamaños imaginables. Ni rastro del calvo barbudo.


  —¿Dónde se ha metido? —preguntó Winter.


  Emmerich miró a su alrededor en busca de otra salida.


  —Estación término —dijo al no ver ninguna puerta más—. Qué raro, las salas se suceden una tras otra como una larga manguera. Debería haberse cruzado con nosotros.


  De repente, en la pared se abrió un estrecho corredor y el hombre de la calva entró en la sala.


  —Ah, vale, una puerta secreta —constató Emmerich—. No hay edificio solemne en Viena que no tenga una.


  —Les he dicho que esperasen allí delante. —El calvo puso los brazos en jarras y en su rostro estalló una tormenta—. Ustedes no pueden andar paseándose entre las obras expuestas. Son…


  —No pasa nada. —Detrás de él apareció un hombre con un terno azul oscuro y una camisa con cuello de pajarita. Llevaba el cabello entrecano pulcramente peinado hacia atrás, la barba recortada y el bigote retorcido. Tenía que tratarse de Castolowitz. Con una expresión gélida tendió al calvo una libreta encuadernada en piel y le hizo una señal con la cabeza—. Disculpen, por favor —dijo dirigiéndose a Emmerich y Winter—. Para el señor Seebold, mi secretario, la colección es muy importante.


  El hombre lanzó una mirada furiosa a ambos y volvió a desaparecer en la oscuridad de la que pocos minutos antes había surgido. La puerta se cerró como por arte de magia y quedó camuflada en la pared de mampostería.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes? —se ofreció Castolowitz.


  —Tenemos un par de preguntas. En primer lugar, se trata del señor Fürst.


  —Espero que no les importe que mientras trabaje un poco. —Castolowitz dirigió su atención al contenido de una gran caja de madera que contemplaba con fervoroso recogimiento.


  —Alpini —dijo Emmerich, que había observado con curiosidad qué era lo que tanto fascinaba al director—. Sexto regimiento, tercer batallón.


  Castolowitz levantó la vista y entrecerró los ojos. Parecía impresionado por los conocimientos técnicos de Emmerich.


  —Veo que conoce bien los uniformes italianos. ¿Fue en Italia dónde sirvió en el ejército?


  —Undécimo ejército, 26.º cuerpo, 230.ª división de infantería.


  —Bajo las órdenes de Horsetzky… —Castolowitz asintió como conocedor del tema y dirigió la vista hacia él—. ¿Salió ileso?


  —No del todo. —Se señaló la pierna—. Me alcanzaron en Vittorio Veneto.


  —Entiendo. —Pareció considerar favorablemente el hecho de que Emmerich hubiese formado parte de las tropas de combate bajo el mando del general Horsetzky von Hornthal—. A mí me tocó en la batalla de la Aa. —Sostuvo en alto la mano izquierda, donde faltaban los dedos corazón y anular—. Congelados, pero eso no me impidió clavarle la bayoneta a cinco soldados rusos de caballería ese mismo día. —Sonrió y dio unos golpecitos a Emmerich en el hombro—. Pero, por lo general, me inclino más por las armas de tiro. ¿Qué es lo que utiliza la policía en la actualidad?


  —La vieja y fiable Steyr M1912.


  —Sólida —asintió el otro—. Yo por mi parte confío ciegamente en la Luger 08. Se carga rápido y el ángulo de la empuñadura es mejor. Debería probarla. Todos mis conocidos están de acuerdo conmigo.


  —Sin embargo, el mecanismo de carga de la Steyr resiste mejor la suciedad. —Emmerich observaba al director. Sin contar con su pasado militar y su debilidad por las armas, no inspiraba miedo. Era simplemente un señor algo estirado que se encontraba en la flor de la vida.


  —Por favor, llame a la constructora —indicó Castolowitz a su secretario cuando este apareció de repente en la habitación—, ya hace tiempo que los obreros deberían estar aquí.


  —Como usted mande. —Seebold hizo una inclinación y se marchó al instante.


  —Para volver al señor Fürst… —Emmerich intentaba reanudar el tema—, hemos oído decir que hace un par de semanas ustedes dos tuvieron una fuerte discusión. Por lo visto en torno al centro de rehabilitación que gestiona su organización benéfica.


  Castolowitz sacó de la caja un sombrero muy ancho con plumas de gallo de color negro y gris, el tocado tradicional de los Bersaglieri, la infantería ligera del ejército italiano.


  —Ah, eso. —Sacudió con calma un par de motas de polvo del sombrero, lo examinó por todos los lados y luego lo depositó en una de las vitrinas que estaba abierta—. Fürst consideraba demasiado altos los gastos por paciente. Quería que tratáramos a más hombres. Lo que solo habría sido posible a costa de la calidad de la terapia. Y yo me negaba.


  Emmerich calló. ¿Eso era todo? ¿Una simple diferencia de opiniones sobre cómo administrar el dinero?


  —Fürst podía llegar a ser colérico y, por desgracia, yo también lo soy —explicó Castolowitz—. Es muy posible que subiéramos el tono de voz cuando la situación lo precisaba. —Volvió a dedicarse a la caja, hundió las manos entre las virutas de madera, sacó a la luz un casco de acero verde grisáceo y lo observó. Era evidente que algo le desagradaba, pues no lo colocó en una vitrina, sino que lo dejó a su lado, en el suelo—. Hemos recibido tanto material de los escenarios bélicos que es imposible que todas las piezas estén a la altura. Solo vamos a exponer las más bonitas. —Se pasó la mano por la barba—. También hemos solicitado un par de reliquias de Vittorio Veneto. ¿Quiere verlas? Deben de estar en el ala sur. —Sin esperar respuesta, emprendió la marcha.


  —¿Puede decirme qué hizo la noche del dieciocho de marzo? —Emmerich hizo una señal a Winter y ambos siguieron al director.


  —¿El jueves pasado? Estuve con un conocido en el teatro. Le daré gustosamente su nombre. Vimos Azar. Más tarde comimos juntos para hablar de los sucesos ocurridos en Berlín. La revolución frustrada por Lüttwitzy Kapp. Ya le digo yo que podríamos encontrarnos ante algo similar. Tal vez no fuera lo peor…


  Regresaron a la sala de recepción y se dirigieron a las dependencias del lado opuesto.


  —¿Se imaginan que el Gobierno quisiera venderlo todo para mejorar la situación económica del país? —Castolowitz se detuvo delante de un cuadro que plasmaba una escena de la batalla de Königgrätz. Los cuerpos de algunos soldados y sus caballos yacían en una mezcla sanguinolenta sobre el suelo fangoso, mientras que en el fondo ascendían al cielo unas columnas de humo negro.


  —¿Y por qué no lo ha hecho? —La pregunta de Emmerich iba totalmente en serio.


  El otro frunció el ceño.


  —Pues porque yo me negué en rotundo. A mí este gobierno no me ordena nada. Bastante escandaloso es que haya firmado ese condenado tratado internacional. La identidad nacional de nuestro pueblo está en juego.


  —Pero el sentimiento de identidad no se come.


  Castolowitz lo miró como si hubiese perdido la razón.


  —No solo de pan vive el hombre. Necesitamos lugares conmemorativos y forjar una conciencia. Necesitamos lugares como este, en el que se transmitan los auténticos valores que nuestro país tanto necesita para volver a florecer y para convertirse en lo que era hace poco: un imperio lleno de bienestar, prestigio y gloria.


  —Yo lo recordaba un poco diferente —murmuró Emmerich de modo que solo lo oyera Winter.


  Bienestar, prestigio y gloria… Él nunca había experimentado eso en toda su vida; sí, en cambio, hambre, frío e injusticias sociales. Si por él fuera, ya podrían venderse cada una de las piezas de aquella exposición para comprar alimentos, combustible y medicamentos para los necesitados.


  —¿Quiere que le apunte el nombre del conocido con el que fui al teatro? —Castolowitz buscó a su alrededor algo con lo que escribir, en vano—. En algún lugar debo de tener todavía las entradas… Mi despacho es, por desgracia, parte de la obra en construcción. Un caos lamentable… —musitó—. Saben, mi secretario les puede llevar todo a la comisaría más tarde.


  —Sí, eso estaría bien. Muchas gracias. Disculpe la molestia. —Emmerich hizo un gesto a su compañero, se dio media vuelta y se dirigió a paso ligero hacia la puerta.


  —Pero ¿qué ocurre con el material de Vittorio Veneto? —gritó el hombre a sus espaldas—. ¿No quiere verlo?


  —No es necesario —respondió Emmerich—. Yo mismo estuve allí.


  Sin perder el tiempo, pasó de largo el cuadro de la batalla de Königgrätz y dejó el ala suroeste en dirección a la salida.


  Winter corrió tras él, visiblemente desconcertado por la veloz partida de su jefe.


  —¿No quería profundizar un poco más? —preguntó.


  —¿Para qué? Es un tipo muy escurridizo. ¿No te has fijado en lo tranquilo que ha estado durante todo el rato? Todas las respuestas llegaban como disparadas por una pistola. No ha tenido que reflexionar en ningún momento sobre dónde había pasado la noche en cuestión, no se ha alterado en absoluto. Ha previsto todas las posibilidades.


  —¿A lo mejor de verdad tiene la conciencia limpia?


  Emmerich puso los ojos en blanco.


  —Precisamente los inocentes son los que más se alteran cuando se les pregunta por su coartada. Acuérdate de la furiosa reacción de Karl Dobrensky o de la tristeza de su hermana. Y, además, ¿de verdad te has creído que un personaje como Castolowitz va al teatro por voluntad propia? ¿Y para ver, encima, una opereta? Azar… Eso es una cursilada. Eso quizá sería del gusto de nuestra señorita Grete, pero seguro que no alguien como él. ¿Por qué no fue a ver Tannhäuser? Encajaría mucho más con su forma de ser.


  —Azar… Tannhäuser… ¿desde cuándo está usted tan enterado de la cartelera del teatro y de la ópera de Viena?


  —Cuando uno tiene que esconderse detrás de una columna de anuncios el tiempo suficiente, se entera de más porquería de la que quisiera.


  Winter se rascó la cabeza.


  —No podemos utilizar en su contra el hecho de que tenga afición por las operetas románticas.


  —No la tiene. Hazme caso —aseguró Emmerich—. Apuesto a que fue allí solo porque está a unos pocos metros de la casa de Fürst. Además, ahí dentro está oscuro y hay mucho ruido; si alguien se ausentara unos minutos, nadie se daría cuenta.


  —Tiene sentido, pero con eso no avanzamos.


  Una vez en la sala de los comandantes, Emmerich no se encaminó hacia la puerta de salida, sino que pasó de largo los obuses, los uniformes y las ametralladoras rumbo a la sala donde estaban las cajas.


  —¿Adónde va?


  Emmerich se detuvo delante de la puerta secreta.


  —Solo hubo un único momento en que Castolowitz titubeó, y fue al aparecer aquí. No contaba con vernos. ¿No te has dado cuenta de lo fría que era su mirada antes de ponerse la máscara de amable director? ¿Y no has encontrado sumamente raro lo que ha hecho después?


  Winter inclinó la cabeza y pensó.


  —Le ha dado algo a su secretario.


  —Exacto. Le ha dado un cuaderno y lo ha enviado abajo. Cuando Seebold ha vuelto, ya no lo llevaba.


  —Y ahora pretende…


  Emmerich abrió la puerta. Detrás se encontraba una estrecha escalera de piedra.


  —Exacto. Quiero saber qué hay aquí dentro.


  —¿Está seguro de que es una buena idea? —El otro miró los escalones que descendían hacia la oscuridad.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  —La verdad es que no, pero no me parece una buena idea. ¿Y si hay alguien allí abajo?


  Emmerich encendió una cerilla.


  —Es fácil darse cuenta de que no has estado en la guerra. En comparación con las trincheras y los túneles de los enemigos, esto es un paseo de domingo.


  —Durante nuestra última escapada por los bajos fondos tuvimos que aguantar una buena —susurró Winter mientras bajaba con cuidado por los gastados peldaños.


  —¿Tuvimos? —La llama se apagó cuando llegaron al final del tramo. Emmerich encendió otra cerilla e iluminó el entorno cuanto era posible.


  Se encontraban en un espacio abovedado y largo con paredes de ladrillo rojo. El suelo estaba cubierto de losas de piedra.


  —Ahí hay un interruptor. ¿Tenemos que…?


  En lugar de responder, Emmerich pulsó el botón y enseguida una débil luz amarillenta inundó el sótano.


  —Joder, la que han montado —se le escapó.


  Ante sus ojos se extendía un túnel más ancho cuyo final ni siquiera se dejaba entrever. Tanto a la izquierda como a la derecha se habían empotrado unos nichos en los que se amontonaban armaduras, alabardas, ballestas y otros artilugios de guerra de siglos anteriores. Todos creados para matar. La humanidad no había aprendido nada.


  —Esperemos que no se produzca aquí ningún conflicto —comentó Winter.


  —Ese sería el menor de nuestros problemas. —Emmerich observó por un instante una espada apoyada en la pared y se puso en marcha—. El mayor consiste en descubrir dónde está el cuaderno.


  Encontraron balas de cañón, sables y las piezas de una catapulta, pero no vieron el cuaderno por ningún sitio.


  —¿Cree que el túnel conduce a alguna parte? —preguntó Winter.


  —Es posible. El Arsenal no deja de ser una fortificación. Se construyó para servir de refugio al emperador y su corte en caso de que estallara una revolución. Estoy bastante seguro de que debe de haber varias vías de escape… —Se detuvo cuando el final de la galería se hizo visible. Parecía tapiado.


  —Ahí —señaló Winter—. Fíjese. —Mostró una estrecha puerta de madera empotrada en la pared y sacudió el pomo—. Cerrada con llave.


  —Muy bien.


  —¿Muy bien?


  Emmerich asintió.


  —Aquí hay almacenados cientos de armas de hierro y bronce. Solo por el material se obtendrían miles de coronas, por no hablar de su valor ideal. A excepción de esta puerta, no se han tomado precauciones especiales. Sea lo que sea lo que se encuentra ahí detrás, debe ser muy importante para el señor director. Por ejemplo, el cuaderno.


  —¿Y cómo entramos?


  Emmerich rio, cogió un puñal de la Baja Edad Media y un minuto más tarde los dos agentes se encontraban en una habitación pintada de blanco con el suelo de terracota.


  —Qué acogedor —constató—. Un amable refugio, lejos de los visitantes del museo, de los operarios y del personal curioso, sobre todo ahora que están renovando el despacho del director. —Miró a su alrededor: en el centro había una mesa estrecha y un par de butacas, en una de las paredes se veía un botellero, y encima…—. Necesitamos más luz.


  —Un momento… —Winter accionó un interruptor y en ese momento pudieron ver lo que había llamado la atención de Emmerich: un estandarte en el que resplandecía la mujer de la túnica roja de la asociación MV. Al observarla con mayor detalle, una anomalía llamaba la atención. La representación de la misericordia sostenía una espada en la mano.


  Emmerich deslizó las puntas de los dedos por el lienzo sedoso y palpó los hilos irisados.


  —¿Qué crees que significa esto?


  —No tengo ni idea. A lo mejor podemos reflexionar al respecto en el despacho. Ya hace tiempo que deberíamos estar allí. Volvemos a llegar demasiado tarde. Piense en Brühl.


  —Brühl. No me lo recuerdes. —Emmerich miró pensativo a su alrededor—. Me juego el culo a que encontramos el cuaderno aquí dentro.


  —En el camino de vuelta podemos mirar con más atención las piezas del museo. —Winter abrió la puerta y una suave ráfaga de aire, que olía a musgo y a hojas húmedas, llenó la habitación.


  —¿Lo has visto? Se ha movido. —Emmerich levantó el estandarte.


  —¿Qué es esto?


  —Un pozo de ventilación.


  Se puso de puntillas y palpó en el interior.


  —Aquí está. —Con una sonrisa triunfal mostró el cuaderno de piel en cuya portada aparecía repujada la mujer con la espada. Tenía un aspecto noble, las hojas eran de finísimo papel de tina y estaba escrito a mano con letras de molde negras y gruesas. «Bellum gerere cum homines nihilum», leyó en voz alta—. ¿Te dice algo esto?


  —Bellum… es algo de la guerra; por desagracia no recuerdo más del latín que aprendí en la escuela, pero ya encontraremos a alguien que nos lo traduzca. —Winter alzó ostentativo el reloj de bolsillo.


  El inspector se guardó el cuaderno y ambos abandonaron la habitación, recorrieron el túnel a paso ligero y subieron por la escalera.


  Winter, que se había adelantado, se volvió hacia su jefe y se puso un dedo sobre los labios. Luego acercó la oreja a la puerta y escuchó.


  —Hay alguien en la sala —susurró—. Creo que es Castolowitz con un par de trabajadores. ¿Qué hacemos ahora?


  El inspector se rascó la cabeza.


  —Vamos a ver si cabemos por el pozo de ventilación.


  Corrieron de nuevo escaleras abajo y atravesaron la galería hasta llegar a la habitación del estandarte.


  —Nunca en la vida —aseguró Winter. El pozo de ventilación debía de medir unos cuarenta centímetros cuadrados—. Yo no paso por ahí dentro en la vida. Y es probable que usted tampoco.


  Emmerich recordó la malnutrición durante los años de guerra y la escasa comida que daban en el albergue para hombres.


  —En mi caso tal vez sea muy justo. —Metió la cabeza y los brazos en el agujero, encendió una cerilla y exploró el entorno: el pozo, abierto en una piedra gris y basta, ascendía en una suave inclinación. El inspector intentó introducir los hombros, pero fue en vano—. Imposible.


  —Mierda —exclamó Winter—. ¿Qué hacemos? Brühl ya debe de estar preparando nuestro despido.


  Emmerich se sacudió el polvo del cabello.


  —Tenemos que encontrar otra salida. —Señaló el muro al final de la galería y a continuación rebuscó entre las piezas almacenadas para la exposición hasta encontrar lo que buscaba: un hacha de guerra.


  —¿No haremos demasiado ruido?


  —Estamos bastante lejos del museo. Si no me equivoco, el túnel lleva hacia el este. Es posible que nos encontremos debajo del cementerio de San Marx. Allí seguro que no nos oye nadie.


  Winter miró hacia el techo.


  —Se refiere a que encima de nosotros están… —La frase quedó apagada por un sonoro martilleo.


  El sonido del metal contra el ladrillo retumbó por todo el túnel y reverberó en las paredes. El aire se llenó de polvo y Emmerich no pudo reprimir la tos.


  —Rápido —dijo cuando por fin consiguió hacer un orificio lo suficientemente grande en la pared.


  Juntos liberaron la grieta de ladrillos rotos y sueltos, y se deslizaron en el interior.


  —Igual que en el otro lado —comprobó el inspector después de haber sondeado el lugar.


  —Solo que aquí no ha estado nadie desde hace años. —Winter apartó una telaraña y se dio media vuelta—. ¿Ha oído eso? Creo que son voces.


  —Entonces, ¡adelante!


  Ignoraron los chillidos de las ratas que se dispersaban ante sus pies y se internaron a toda velocidad en la penumbra.


  Cuando ya no podían ver más allá de un paso de distancia, Emmerich se detuvo y encendió otra cerilla. En ese mismo instante se oyó un grito ahogado.


  —Mierda, ¿dónde estamos? —jadeó el ayudante y se llevó las manos a un costado.


  —Me he equivocado. —Emmerich siguió avanzando hasta que el túnel desembocó en una puertecita—. No nos hemos desplazado hacia el este, sino hacia el noreste.


  —Gracias a Dios. Cualquier cosa es mejor que el cementerio.


  —No del todo —replicó y golpeó la puerta con el hacha de guerra que se había llevado consigo para mayor seguridad.


  Los golpeó un pesado olor a metal, mezclado con el hedor de excrementos y podredumbre.


  —Por todos los cielos —exclamó Winter—. Esto parece un calabozo de torturas.


  —Es algo similar. —Pasaron junto a unas largas y oxidadas cadenas que se balanceaban desde el techo. Unos catres sucios flanqueaban el camino—. Es la antecámara de la muerte. Los establos subterráneos del matadero Sankt Marx. Antes se sacrificaban aquí más de mil vacas al día.


  A través de una escalera llegaron a una planta baja en la que una docena de ovejas y dos cerdos esperaban su final en unos corrales. Inmóviles, casi apáticos, parecían haberse resignado a su destino.


  —Los que van a morir te saludan —musitó Winter. A continuación llegaron a la sala donde se sacrificaba a los animales; unos postes de madera sobresalían del suelo y en algunos de ellos había animales atados que esperaban con la cabeza gacha el golpe mortal. De la garganta cortada de un viejo caballo fluía un chorro de sangre densa y granate.


  —Eh, ¿qué pasa? ¡Aquí no se os ha perdido nada! —Un carnicero con un acento marcado y un enorme cuchillo en la mano se acercó a ellos, pero se achicó cuando Emmerich alzó el hacha de guerra que llevaba en la mano.


  Un ancho portalón de doble hoja conducía hacia el exterior.


  Por fin.


  —Tardaré en volver a comerme una salchicha —dijo Winter, y Emmerich se echó a reír.


  —De todos modos, no se nos brindará esa oportunidad tan pronto. Los animales que están ahí dentro van a parar a los platos de los ricos. A nosotros nos quedan las cebollas y los nabos. —Arrojó el hacha en un matorral—. Pero al menos tenemos esto. —Se levantó la camisa y se sacó el cuaderno de la cinturilla—. Un buen número de páginas. Necesitaremos tiempo para traducirlas todas. Un tiempo del que no disponemos.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que no voy a ir al despacho contigo. Al menos por ahora.


  —¿Y qué le digo a Brühl?


  —Dile que me sentía mal y que estoy en el hospital. Solo será una mentira a medias. Es cierto que voy al Hospital General, allí tengo un conocido que antes era profesor de Latín. Voy a llevarle el cuaderno y llegaré al despacho lo antes posible. —Sacó del bolsillo del pantalón la caja de antiinflamatorios y se tomó dos.


  —Tenga. —Winter le puso un billete en la mano—. Conociéndolo como lo conozco, seguro que hoy tampoco lleva dinero encima. Tome un taxi. Yo voy al canal del Danubio, a lo mejor un balsero me lleva hasta la comisaría.


  Emmerich le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Lo conseguiremos —dijo—. Pronto pondremos fin a nuestro martirio en el despacho. Hasta luego.
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  —¡ESOS CONDENADOS HIJOS de puta! —Castolowitz inspeccionó el interior del pozo de ventilación vacío, donde debería estar su manifiesto escrito a mano. Hurgó en el agujero y lo palpó en repetidas ocasiones para asegurarse de que no estaba equivocado. En vano. El cuaderno no estaba allí.


  Petrificado, dejó la pequeña habitación, se detuvo delante del muro derribado y miró a través de la delgada fisura que había al otro lado del túnel.


  —¿Cómo ha podido ocurrir algo así? —preguntó entre dientes a su secretario, que lo había seguido—. ¿Cómo has podido permitirlo?


  Seebold se pasó ambas manos por la calva y suspiró.


  —Cómo habría podido sospechar que… —Parecía no tener palabras para describir lo sucedido y tocó una profunda muesca que el hachazo de Emmerich había dejado en la pared—. Por favor, ¿quién es capaz de hacer algo así? Son policías. Deben atenerse a las normas y a la reglamentación.


  —Normalmente. Pero por lo visto ese Emmerich no tiene nada de normal —observó Castolowitz, y luego hizo lo que su secretario más temía. Enmudeció.


  Por fin, tras unos largos segundos, se dio media vuelta, impertérrito. En su rostro no se divisaba ni una chispa de emoción.


  —Coge el coche —dijo tendiéndole una llave al secretario—. Atrápalos antes de que lleguen a la comisaría. Quiero recuperar lo que me pertenece. Tráemelo antes de que se lo enseñen a nadie.


  Sin pronunciar palabra, Seebold emprendió el camino. Sabía que Castolowitz no permitía titubeos. Nunca había que desalentarse. Nunca había que desistir. Nunca había que rendirse. Aquellas eran las divisas que lo habían convertido en uno de los comandantes más reputados del Ejército Imperial y Real. Temido por sus rivales, respetado por sus subalternos, un estratega inteligente que había luchado junto a sus hombres en primera fila, siempre dispuesto a hacer el mayor sacrificio. Si hubiera habido más oficiales de su tipo, el Imperio austrohúngaro habría ganado la guerra.


  —Haz lo que debas —indicó a sus espaldas Castolowitz—. Tráeme el manifiesto a cualquier precio.


  El otro asintió.


  —Pro deo et imperio!
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  RITA HAIDRICH BAJO del coche frente al Theater an der Wien, se alisó el vestido y se retocó el carmín rojo oscuro. Luego se encaminó a la puerta de entrada.


  El lujoso edificio se había convertido en los últimos años en el teatro favorito de la ciudad, donde se estrenaba una opereta tras otra. No era extraño, la gente amaba el mundo ficticio de la opereta, su melodía pegadiza, el argumento alegre y su armoniosa música. Constituía un fuerte contraste con la dura realidad, en la que solo en contadas ocasiones se producía un final feliz. Esa era justamente la razón por la que ella había elegido ese teatro para celebrar el baile de beneficencia que tendría lugar esa noche.


  Había logrado que Oswald pagara el personal y los decorados. Su actual popularidad había contribuido a que un ilustre grupo de gente rica y poderosa hubiese aceptado la invitación. El alcalde Reumann estaría presente, y también un buen número de altos funcionarios del partido, comerciantes influyentes y artistas de renombre.


  Esperaba que esa funesta crisis del Reich alemán no influyera en la buena predisposición de los donantes que acudirían al evento.


  —Tonterías —murmuró Rita Haidrich y apartó a un lado aquellas odiosas dudas.


  Como todos los austríacos, uno se había acostumbrado desde hacía tiempo a ese perpetuo catastrofismo. Desde 1914, los desastres se sucedían de forma constante. El asesinato del sucesor al trono, la derrota en la guerra y la caída de la monarquía, la gripe española, el invierno de la hambruna y el asalto comunista de Budapest y Múnich. ¿A quién le importaba? Viena seguía bailando y seguiría haciéndolo, incluso si no quedaba más que polvo y cenizas en el resto del mundo. El champán y la opulenta puesta en escena fascinarían a todos y los estimularían a donar una cantidad ingente de dinero por una buena obra.


  El año anterior, por Adviento, ella había estado presente en una función infantil de un grupo de huérfanos con raquitismo. La visión de los niños y niñas demacrados la había conmovido profundamente, y había tomado la decisión de que también ellos se merecían una oportunidad. Que se habían ganado un futuro.


  Además, si era sincera consigo misma, la gala benéfica mejoraría su reputación. Ya estaba harta de interpretar el papel de rubita tonta fuera del escenario. Quería ser una diva, una grande dame, tal como habían sido Pauline von Metternich, Sophie von Todesco y Fanny von Arnstein.


  Con la cabeza bien alta, entró en el vestíbulo y se quedó de piedra.


  —¡Señor Jeschek! —gritó con la cara roja como un tomate, y acto seguido se precipitó a la sala del teatro donde el robusto trabajador estaba apoyado en una mesa alta que le llegaba hasta la clavícula—. ¿Qué es esto? ¿Y los adornos?


  La gala no tenía que ser un acontecimiento banal, como el que podría haber organizado cualquier apocada ama de casa. No, esa, su fiesta, sería un baile de disfraces a lo grande del que la gente todavía hablaría pasadas semanas o, mejor aún, meses.


  De acuerdo con la fecha, había decidido que el lema sería la primavera, y la decoración tenía que ir a juego. Ella había esperado mariposas, flores y centros de mesa con lazos de colores, musgo y otros ornamentos, pero no había ni rastro de todo aquello.


  —¿Adornos? Los estoy haciendo. —Jeschek se volvió de nuevo hacia la mesa sobre la cual, tal y como comprobó Haidrich en ese momento, había una pila de papel de seda de colores con el que iba haciendo flores que ataba con un alambre. Con cuidado, iba colocando las piezas ya acabadas en una gran caja que tenía al lado.


  —¿Esto? ¿Esto es todo?


  —Detrás del escenario hay dos cajas llenas, y hasta la noche todavía queda algo de tiempo.


  —Pero… —Rita se lo quedó mirando con los ojos desorbitados.


  —¿Qué quiere que haga? —Jeschek se colocó los gruesos cristales de las gafas—. Si no hay pasta, no hay adornos. El papel lo he comprado con dinero de mi propio bolsillo. Solo por usted, porque la admiro mucho. —Le besó la mano.


  Rita Haidrich miró a su alrededor sin dar crédito.


  —¿Y los canapés y las bebidas? ¿Habrá champán? ¿O al menos vino espumoso?


  —Pregúntele al señor Oswald —respondió el hombre con su acento cerrado, aunque su expresión lo decía todo por sí misma—. Creo que se le ha ido la mano con el presupuesto. La escena final era cara. Todos esos figurantes, el vestuario, el camello… y además la grabadora que siempre está armando y desarmando para poder mejorarla.


  —Pero ¿Cómo vamos a hacerlo? ¿Qué pensará la gente? —Los ojos de la actriz se llenaron de lágrimas, que enseguida se encargó de apartar con un parpadeo. Llorar no servía de nada. Aunque Jeschek quisiera, no podría hacer nada.


  —Bueno. —El hombre se encogió de hombros—. Los músicos y los otros artistas vendrán gratis, por hacer una buena acción, y el teatro también es bonito sin decorados.


  —¿Y lo que consuman los invitados?


  —Lo tendrán que abonar ellos mismos. —Le dio unas palmaditas en la mano.


  —¿Y esto que nos aporta a nosotros? —Levantó la nariz con terquedad. Oswald todavía no le había pagado ni un solo honorario, y esa era la razón por la cual ella no podía costeárselo todo.


  —Lo siento mucho. Ya sé que se lo había imaginado de otro modo. —Jeschek se volvió de nuevo a las flores de papel.


  —Está bien —dijo ella dándole un beso en la calva—. No es culpa suya.


  Se dio media vuelta y se dirigió hacia fuera con unos andares nada femeninos. En ese asunto todavía no se había dicho la última palabra. Oswald, ese miserable arrogante. Lo encontraría y lo obligaría a hacer lo que ella deseaba.


  Tenía que ser y sería una fiesta espléndida, una fiesta grandiosa, una fiesta sobre la que toda Viena hablaría.


  Su fiesta.
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  EN LA UNIDAD DE ADMISIÓN del Hospital General, que no era más que una sala en penumbra, había una fila de camillas sobre las que yacían varios individuos, algunos vendados, que se lamentaban a causa del dolor.


  Emmerich ignoró el gimoteo y pasó de largo a toda prisa.


  —Ahí no —gritó con determinación la enfermera que estaba detrás del mostrador—. No estamos en horario de visita y, si lo estuviéramos, tampoco lo dejaría entrar así vestido.


  En efecto, la excursión a través del túnel y la breve estancia en el matadero habían dejado sus huellas. La ropa de Emmerich estaba llena de polvo y telarañas, y en sus zapatos llevaba sangre pegada.


  —Soy de la policía. —Mostró su insignia—. Y quisiera… —En ese momento se dio cuenta de que no sabía el apellido de su compañero de albergue—. La ambulancia trajo la noche del jueves al hombre al que estoy buscando. Su nombre de pila es Ludwig.


  —¿Policía? —Miró primero la placa y a continuación pasó un dedo por la capa del inspector—. Ha investigado asuntos muy sucios. —Se rio de su propio chiste.


  —Si pudiera indicarme ahora, por favor, en qué habitación se encuentra.


  La enfermera cogió una pila de papeles y los hojeó.


  —¿Ludwig Jankowsky? ¿Del albergue para hombres? Está en el departamento de sifilíticos, entre los patios interiores tres y cinco. En el primer piso, habitación ocho. Y, por favor, intente no tocar nada. En circunstancias normales nadie entra en un hospital con esa indumentaria.


  —Por desgracia, circunstancias normales es un concepto que me resulta extraño. —Le guiñó un ojo y ella sonrió.


  —El patio tercero y quinto están al fondo de todo —le indicó.


  —Pensaba que allí estaban los locos.


  —También. Los locos y los sifilíticos. Hay razones para alojar a cierto tipo de gente lo más lejos posible de los ciudadanos.


  —¿Porque la sociedad es intolerante?


  —Porque son peligrosos.


  Emmerich pensó en los compañeros de fatigas del albergue, en los estafadores del Böhmischer Prater y en las prostitutas del Salon Flora. Mucha gente también los tildaba de peligrosos, de ser una amenaza para las buenas costumbres y la virtud, el buen gusto y la moral general. También a ellos se los quería marginar en las afueras de la ciudad, en establecimientos sociales o en la cárcel.


  —Chorradas —dijo y se fue de la recepción sin despedirse.


  «Menos mal que Winter no está», pensó al entrar en la unidad de sifilíticos. Los grandes hospitales públicos de Viena no estaban hechos para personas sensibles, y menos para quienes se asustaban de los gérmenes patógenos.


  Su recorrido por el hospital estuvo acompañado por toses, estertores y leves lamentos. Cuando abrió la alta puerta de dos hojas marcada con el número ocho, una vaharada de sudor y podredumbre lo envolvió como una niebla húmeda.


  La sífilis era una enfermedad muy temida. La lepra del siglo XX. A diferencia de otras enfermedades, llevaba el estigma de la degeneración y la depravación, y se trataba a los individuos que la padecían con asco y desprecio.


  Emmerich se tragó todos sus reparos y entró en la larga sala rectangular que en nada se diferenciaba de todas las demás: techos altos, paredes cubiertas de azulejos, un suelo de tablas de color marrón oscuro y dos hileras paralelas de veinte camas muy cerca las unas de las otras, de las cuales salían gemidos y ronquidos. Solo la anchura de una mesilla de noche separaba una cama de la otra. En medio de la sala había una mesa grande sobre la cual reposaban todo tipo de frascos de medicinas y otros remedios, esperando a ser utilizados.


  Emmerich avanzó con precaución entre los pacientes y observó sus rostros demacrados. Estaban arrugados, picados de viruelas, marcados por la vida y la larga enfermedad. Algunos dormían, otros lo miraban con indiferencia. Al fondo a la derecha, descubrió por fin la cara familiar.


  —Ludwig.


  Su compañero de penas del albergue estaba pálido y delgado, como si alguien le hubiera extraído toda la energía vital.


  —¿Cómo estás?


  —Emmerich. —Una sonrisa se extendió por el rostro del enfermo, que se esforzó por enderezarse—. Esta sí que es una agradable sorpresa. —El hombre lo miraba con las cejas arqueadas, y su expresión oscilaba entre la alegría y la preocupación—. ¿Ha ocurrido algo?


  —Es una larga historia. Para resumir: necesito tu ayuda. —El inspector miró a su alrededor, pero no encontró en ningún lugar una silla o algo parecido, así que se sentó sin vacilar en la cama—. Se trata de la representación de la Misericordia… una mujer con una túnica roja. ¿La conoces?


  Ludwig tosió y asintió.


  —Claro, es una alegoría… El buque insignia de Misericordiae Vultus.


  —¿Y si sostiene una espada en las manos? —Emmerich se sacó de la cinturilla el cuaderno de piel.


  Ludwig se quedó helado. Con las manos llenas de sarpullidos, pasó las yemas de los dedos por encima del repujado y se estremeció.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó al tiempo que lo abría.


  —A ver si te callas de una vez. ¡Quiero dormir! —vociferó el hombre de la cama de enfrente.


  —Ya te hartarás de dormir cuando estés muerto —replicó Emmerich volviéndose de nuevo a Ludwig, quien, con manos temblorosas, hojeaba el manifiesto—. ¿Puedes traducirlo?


  —Por supuesto. Pero será un poco lento. Mi mente ya no es tan rápida como solía ser. ¿De dónde lo has sacado? —preguntó otra vez, y su mirada era tan diáfana y fija como Emmerich nunca le había visto.


  —De Ignatius Castolowitz, el director del Museo de Armas.


  —¿De él personalmente? ¿O formaba parte de la colección?


  —Creo que lo primero.


  El enfermo giró el cuaderno y lo miró como si fuera un objeto absurdo.


  —Bellum gerere cum homines nihiium —leyó el título y exhaló el aire lentamente entre los dientes—. Hostia puta —musitó—. Así que es cierto que existe.


  —¿Quién? ¿Quién existe? No me tengas en vilo —le urgió.


  —Eso mismo. Dilo de una vez —insistió con su fuerte acento austríaco el paciente que había protestado y que no disimulaba su sarcasmo—. Ya no aguantamos tanta tensión.


  Emmerich buscó una cortina que poder correr o un biombo que colocar en medio de los dos pacientes, pero no tenía la menor posibilidad de proteger su privacidad.


  —Los exterminadores. —Solo dijo esas dos palabras, pero el tono que vibraba en su voz fue suficiente para que un escalofrío recorriera la espalda de Emmerich.


  —¿Los exterminadores? —repitió.


  Ludwig miró a su alrededor y se inclinó sobre él de modo que sus labios casi le rozaron la oreja.


  —De forma oficial se llaman Misericordiae Nuntius, los portadores de la misericordia. Quieren erradicar a gente como nosotros —susurró.


  —¿Cómo dices? —Emmerich, que no había entendido nada en absoluto, frunció el ceño—. Me lo tienes que explicar con más detalle. ¿Gente como nosotros? ¿Te refieres a enfermos de sífilis? ¿Y eso? No os metéis con nadie, ¿no?


  —Para ellos, sí. —Ludwig se dejó caer sobre la almohada—. Bellum gerere cum homines nihiium… literalmente: guerra contra los hombres indignos, se refiere a gente como nosotros. Sifilíticos, soldados locos, tullidos, alcohólicos, adictos al opio, a la morfina, a las putas… Todo lo que para ellos es débil, degenerado y depravado.


  El inspector miró a su alrededor. ¿Cómo podía un montón de hombres demacrados representar una amenaza? ¿A quién hacían daño las putas? ¿A quién los soldados locos?


  —Sigo sin entender.


  —Los miembros de Misericordiae Nuntius creen que la paz no durará. Opinan que antes o después estallará la próxima gran guerra. Si no es ahora, será dentro de un par de años.


  Emmerich pensó en el golpe de Estado frustrado en el Reich alemán, en sus compatriotas y en las ansias de volver a ser una potencia mundial; en los insultos generados por la Triple Entente[3] y en los constantes disturbios sociales. Pensó en la formación de milicias y en la inestabilidad política de Europa, y tuvo que admitir que no era en absoluto improbable que el mundo volviera a prender fuego.


  —Y qué más.


  —Muchos de nuestros hombres han caído en la guerra. Más de un millón.


  —Muchos más —dijo el vecino. En aquella ocasión no había ni sarcasmo ni agresividad en su voz.


  Reclutaron a los mejores soldados en 1914. El emperador pensó que todo acabaría rápido. Pero, como todos sabemos, no fue así. En un momento dado siguió la segunda selección, luego la tercera, y así sucesivamente. Al final solo los viejos, los enfermos y los débiles se libraron de ir al campo de batalla.


  Por desgracia, Emmerich fue percatándose de a dónde quería llegar Ludwig, y toda su piel se erizó, desde la punta de los pies hasta la coronilla.


  —Una vez concluida, la guerra se había llevado a los mejores o les había provocado unos daños irreparables.


  —Si vuelve a estallar una contienda no podremos enfrentarnos al enemigo.


  —Y por eso la asociación de Nuntius quiere realizar una limpieza de la población —reflexionó Emmerich en voz alta—. Quiere eliminar a los débiles, degenerados y enfermos irrecuperables para que los escasos recursos beneficien a los que son capaces de pelear, o al menos a los que puedan volver a hacerlo. —La verdad le golpeó como un puñetazo en pleno rostro.


  —Justo eso. —Ludwig hablaba con voz apagada—. He oído decir que allí, en el Reich alemán, existen esas aspiraciones, pero nunca habría pensado que los exterminadores pudieran arraigar aquí, entre nosotros.


  —Somos demasiados. No pueden matarnos a todos como si nada —dijo el hombre de enfrente. Hablaba como si intentara darse ánimos sobre todo a sí mismo.


  —Tampoco han de hacerlo —señaló Emmerich con amargura—. Basta con que eliminen a quienes abastecen a los desarrapados con comida, ropa, un techo y medicamentos. La naturaleza se encargará después del resto.


  Ludwig se tapó la boca con la mano.


  —Al concejal Fürst, han sido ellos quienes… —musitó entre los dedos.


  —Así es. Peppi es inocente. Fue Castolowitz, el gran comandante en persona. —El inspector montó en cólera. Cerró los puños y cogió el manifiesto—. ¿Qué tiene que ver todo esto con la otra Misericordia no sé qué? ¿La que no lleva espada?


  —Todo y nada. Misericordiae Vultus y Misericordiae Nuntius tienen el mismo objetivo: quieren que la población vuelva a ser fuerte, sana y combativa. Pero han emprendido dos caminos distintos para lograrlo. Vultus actúa de una forma suave. Intenta que las personas se recuperen mediante una buena alimentación, viviendas limpias y vacunas. Quieren formación y moral para todos, prevención de epidemias y rehabilitación.


  —Pero para Castolowitz eso no era lo bastante eficaz y se alargaba demasiado en el tiempo. Se impacientó, quería ver resultados y tomó, por ello, el camino radical. El camino de la violencia. El camino de la espada. —Emmerich clavó las uñas de los dedos en la suave piel de las cubiertas—. Esperemos que aquí dentro se encuentre quiénes son los otros miembros de la asociación. Cabrones de mierda. —Hojeó el cuaderno—. Aquí, creo que he encontrado una relación. —Mostró una lista de nombres—. David Jordan, Karl Ludwig Schemann, Thomas Malthus, Albert Schäffle, Ernst Hackel, Alfred Ploetz, Wilhelm Schallmayer, Alfred Hoche, Karla Binding. Tantos… Tengo ganas de vomitar. —Siguió pasando hojas—. Visiones et consilii pro patria melior.


  —«Visiones y planes para una patria mejor» —tradujo Ludwig y arrancó el cuaderno de las manos de Emmerich—. Hoy conseguiré traducir la mayor parte, seguro. Estoy débil, pero si puedo ayudar a acabar con esos exterminadores, invertiré mis últimas fuerzas en ello con mucho gusto.


  —Aunque yo no sé latín, sí sé escribir —terció el otro paciente.


  —Yo también… —intervino con un gemido el de al lado.


  A Emmerich le habría gustado quedarse, pero estaba convencido de que Brühl ya habría pensado nuevas jugarretas y no quería dejar solo a Winter.


  —Vigilad bien el cuaderno —advirtió—. No lo perdáis de vista. Muchas vidas dependen de él, es posible que hasta las vuestras.


  Los hombres asintieron con seriedad, los rostros rebosaban resolución.


  —Volveré lo antes que pueda. Cuento con vosotros. —Dicho esto, salió corriendo.


  Mientras atravesaba los patios, asimiló lo que acababa de descubrir. Castolowitz era todavía más peligroso, más vil de lo que él había pensado, y además estaban Jordan, Schemann, Malthus, Schäffle, Hackel, Ploetz, Schallmayer, Hoche y Binding. Se había grabado los nombres en la memoria. Hienas miserables. Pondría fin a sus artimañas costara lo que costase.
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  UN AGRICULTOR PROCEDENTE de Moravia se había apiadado de Winter, que pedía ayuda desde la orilla, y lo había transportado.


  El hombre navegaba corriente arriba con su barca chata impulsándose con una pértiga, mientras Winter iba sentado delante, en la proa, entre sacos llenos de nabos, atento a todo cuanto ocurría.


  Después de todas las emociones del día, todavía en sus primeras horas, ese recorrido se convirtió en un descanso bien recibido. El agua del canal del Danubio, del mismo color gris lodo que el cielo, chapoteaba con calma y regularidad. Unos niños jugaban en la orilla y grupos de hombres con chalecos de lana buscaban fortuna con la pesca.


  Pasaron por la desembocadura del río Viena, el observatorio astronómico y los puentes Asper, Schweden y Marien, así como por la orilla de Leopoldstadt, edificada en exceso.


  El Brazo de Viena, como también llamaban al canal del Danubio, se había convertido en los últimos años en un refugio atestado de infelices y desesperados, pero aquella mañana la corriente no tenía en sí nada de trágico. Al contrario, irradiaba paz y tranquilidad y, de haber sido por Winter, la travesía habría durado eternamente.


  —Ya hemos llegado. —El campesino atracó junto a un pequeño desembarcadero por debajo de la comisaría.


  —Muchas gracias y que pase un buen día. —Winter mantuvo el equilibro encima del oscilante muelle.


  —Vaya usted con Dios. —El hombre se llevó la mano a la gorra y se alejó de la orilla. Poco a poco y casi sin hacer ruido siguió navegando por el río.


  Winter lo saludó con la mano y miró después el imponente edificio de la policía, que se alzaba por encima del terraplén.


  Mientras ascendía la pendiente y cruzaba la calle, daba vueltas a posibles excusas sin que ninguna de ellas le pareciera plausible.


  —¡Inspector Winter!


  Levantó la vista y se quedó helado. Esa voz pertenecía a Seebold, el calvo barbudo del Museo de Armas. Estaba junto a un coche negro resplandeciente aparcado justo delante de la entrada a la comisaría.


  El secretario dio un paso hacía él y sin decir palabra le abrió el abrigo.


  —¿Qué es esto? ¿Qué está haciendo? —le preguntó totalmente sorprendido.


  —¿Dónde está el manifiesto?


  —Pero… usted no puede… —Winter intentó defenderse, pero el calvo fue más rápido y, sobre todo, más fuerte.


  Se pegó a Winter, le cogió el brazo herido y se lo apretó tanto que el joven agente gritó de dolor.


  —Un movimiento en falso y tendrás que llevar cabestrillo toda tu vida.


  Trató de liberarse del agarre, pero fue inútil. Impotente, tuvo que ver cómo Seebold le sacaba la pistola de servicio de la pistolera y lo apuntaba con ella sin que nadie lo advirtiese.


  —¿Dónde está el manifiesto?


  —No lo tengo. —Miró a su alrededor. Un anciano empujaba un carro lleno de harapos por la acera, una joven arrastraba a un niño llorón y dos lecheras cruzaban la calle riéndose. ¿Dónde estaban todos sus compañeros cuando se los necesitaba?


  —No rechistes ni hagas ningún movimiento en falso —le susurró—. No tengo el menor problema en dispararte a ti y a todos los transeúntes. Tú serás el responsable de todas las muertes. ¿Entendido?


  Winter intentó mantener la calma al tiempo que pensaba febrilmente. ¿Qué haría Emmerich si estuviera en su lugar? La respuesta era evidente: lucharía. Mentiría o se sacaría de la manga algún truco del orfanato con el que salvarse a sí mismo y a todos los presentes. Solo había un problema: él no era Emmerich.


  —¿Dónde está el inspector y cuándo aparecerá por aquí?


  El joven inspiró hondo.


  —No lo sé —contestó, lo cual no era mentira.


  Cuando la puerta de la comisaría se abrió y salió un agente uniformado, Seebold escondió la mano con la pistola en el bolsillo del abrigo.


  —Sube. —Para reforzar sus palabras, se acercó al coche y abrió la puerta del acompañante.


  Winter dudó e intentó establecer contacto visual con el agente de policía. Seebold se dio cuenta.


  —Una palabra en falso, un gesto sospechoso y ese tipo pasará a ser historia —masculló—. Luego su familia irá a darte las gracias.


  Winter asumió que no le quedaba más remedio que obedecer si quería evitar un baño de sangre.


  —¿Qué intenciones tiene? —preguntó desde el asiento del acompañante.


  —Cállate. —El hombre sacó de la guantera una hoja de papel en la que escribió una nota—. ¡Eh, tú! —gritó a un chico delgaducho que pasaba por la calle—. ¿Quieres ganarte unas monedas?


  El joven, un crío desastrado y con los pantalones agujereados, no dudó ni un segundo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  Seebold le enseñó un billete y la nota.


  —Quiero que vayas ahí dentro. Pregunta por el señor Emmerich y asegúrate de que reciba esta nota lo antes posible. ¿Has entendido?


  —Señor Emmerich —repitió el chico—. Lo antes posible. —Asintió con gravedad y desapareció en el interior del edificio.


  El secretario del museo se volvió de nuevo hacia Winter.


  —Tranquilo. Piensa en la gente. Todavía son transeúntes inofensivos. No los conviertas en molestos testigos.


  Winter contempló un carro que giraba hacia la siguiente calle y a una mujer mayor que llevaba con orgullo un cesto lleno de verdura.


  —De acuerdo —dijo, se reclinó en el respaldo y se palpó el dolorido brazo. Arriesgar su propia vida era una cosa, pero poner en peligro la de gente inocente era otra. En silencio, se quedó mirando hacia delante.


  Un par de minutos después, cuando el chico regresó, Seebold confirmó que todo se hubiera realizado correctamente y le tendió el dinero. A continuación, se sentó en el coche y puso el motor en marcha.


  —¿Qué intenciones tiene? —volvió a preguntar Winter cuando Seebold se disponía a arrancar el motor.


  —Voy a encargarme de que el señor Castolowitz recupere lo que le pertenece. —El coche empezó a circular y el hombre pisó con fuerza el acelerador.


  En el retrovisor, la comisaría fue reduciendo su tamaño. Con cada metro que se alejaban, Winter se iba amilanando un poco más.


  —Déjeme marchar y yo le conseguiré el cuaderno.


  —Demasiado tarde. —Seebold aceleró—. Pro deo et imperio.
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  CAMINO DE LA COMISARÍA, una vez fuera del hospital, no hacía más que ver a todas esas personas que, según Castolowitz y sus colegas, no tenían ningún derecho a seguir vivos: un vagabundo alcohólico que intentaba aprovechar los restos de cerveza de un viejo barril, un soldado loco sentado en un portal pidiendo limosna, un niño con discapacidad mental a quien su madre sostenía cariñosamente entre los brazos… Todos ellos debían desaparecer de la faz de la tierra, ser exterminados como bichos enfermos.


  Emmerich escupió al suelo y se lio un cigarrillo. Esperaba que Brühl no apareciera ese día, pues estaba tan furioso que le resultaría difícil contenerse.


  —¿Dónde se ha metido? —Cuando la señorita Grete lo vio entrar en la sala, se levantó de un salto y se precipitó hacia él—. Brühl está hecho un basilisco. Mañana enviará una queja oficial al inspector jefe Gonska. Ya ha preparado la carta de despido.


  —Estaba en el hospital. Ya sabe, mi pierna… ¿Winter no ha dicho nada? —Miró el escritorio compartido, pero estaba vacío.


  —El inspector Winter no ha venido. Pensaba que estaba con usted.


  —Lo estaba. Pero luego he ido al Hospital General y él dijo que vendría directamente aquí. —Consultó el reloj—. Ya hace rato que debería haber llegado. Qué raro.


  —A lo mejor lo ha retenido algo. Hay manifestaciones y mítines por todas partes. Y el transporte público se paraliza a menudo por la falta de carbón.


  —Cierto. Es probable que aparezca enseguida. —Se sentó al escritorio y contempló la pila de trabajo que Brühl les había endosado.


  —Ah, sí, casi me olvido. —La señorita Grete le tendió una hoja de papel doblada—. Lo ha dejado un chico para usted. Es muy urgente.


  —¿Sí? —Emmerich frunció el ceño y desplegó el mensaje.


  —¿Malas noticias? Se ha puesto usted pálido.


  En lugar de responder, se quedó mirando las líneas escritas: «Museo de Armas. A la una. Cuaderno por inspector Winter. Sin refuerzos o morirá». Catorce palabras. Ni más ni menos. Pero suficientes para descolocarlo por completo. Los exterminadores, los asesinos, esos cabrones de mierda… tenían a Winter.


  —¡Emmerich! —Brühl estaba junto a la puerta abierta. Llevaba un traje de lana peinada y exhibía un mohín de suficiencia en los labios—. ¿A qué debemos el honor de su visita? ¿Cómo ha pasado la mañana? —En su voz se mezclaban la ironía y el desdén.


  —Ahora no. —Con manos temblorosas, dobló el papel y se lo guardó. Ya eran las once y media. Contaba con una hora y media hasta el intercambio pactado.


  —Ah, vale. Ahora no le va bien. ¿Vuelvo un poco más tarde?


  —Sí, sería estupendo. —Emmerich se puso a pensar. Si entregaba el manifiesto a cambio de Winter… Castolowitz nunca los dejaría escapar. Sabían demasiado. Entonces, ¿qué opción había?


  —¡Esto supera todos los límites! ¡Hasta aquí hemos llegado! —Brühl dio un puñetazo en la mesa y la pila de expedientes que estaba encima saltó por los aires—. La jornada empieza a las ocho y usted llega ahora con toda su pachorra. ¿Dónde estaba?


  —En el hospital. —Emmerich no tenía ninguna gana de empezar a discutir. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para librarse de su superior—. Por favor, discúlpeme. La próxima vez avisaré antes. —Colocó con ostentación una hoja de papel en la máquina de escribir y fue a coger el acta de una entrevista.


  El asombro ante tan inesperada humildad no duró largo tiempo. Brühl le arrancó el papel de la mano y lo golpeó con tal fuerza sobre la superficie del escritorio que la señorita Grete se estremeció del susto y salió corriendo de la habitación.


  —¿Qué está tramando? ¿Y dónde anda el inspector Winter?


  Emmerich respiró con dificultad. ¿Debía explicárselo todo a Brühl? «Sin refuerzos —estaba escrito— o morirá».


  No, decidió, no podía ponerle al corriente, era demasiado arriesgado. Ese malcarado irrumpiría en el museo sin tener en cuenta las pérdidas o, lo que era aún más probable, no creería sus palabras.


  No podía arriesgar nada. Tenía que ocuparse él solo de ese asunto.


  —No estoy tramando nada, estuve en el hospital, simplemente. Como usted ya sabe, tengo mal la pierna. Herida de guerra… Vittorio Ve… —¡Deje de mentir de una puñetera vez! No ha estado allí por la pierna. Como tampoco tenía que solucionar unos asuntos privados ayer ni antes de ayer. Estuvo en el Böhmischer Prater, en el Salón Flora y en el despacho de la asociación Misericordiae Vultus.


  —¿Cómo…? —Recordó de repente las palabras de Zuzana. También al hombre tras el contenedor de basura y la sombra junto al árbol—. Me ha estado espiando. —Su mirada se posó en el escritorio vacío de Papousek y de repente lo comprendió todo—. Ha enviado a ese lameculos de Papousek para que me controle.


  —Y con razón. Usted ha mentido, ha violado las normas y me ha estado embaucando. Es usted un miserable buscapleitos y alborotador.


  —Y tullido, no nos olvidemos.


  Brühl enrojeció.


  —Su impertinencia es insoportable. Lárguese. Aquí no se le ha perdido nada.


  —Gonska…


  —Gonska ya no podrá ayudarlo. Ha ido usted demasiado lejos. Mañana se lo contaré todo, hasta entonces queda usted suspendido de sus servicios. Y el inspector Winter también…


  —Winter no tiene nada que ver…


  —¡Largo! —gritó el otro tan fuerte que, por reflejo, Emmerich encogió la cabeza. Señalaba la puerta con el brazo extendido—. No quiero volver a ver su cara nunca más.


  —Que por mí no quede. —Se levantó, enderezó la espalda y salió del despacho. Tenía cosas más importantes que hacer que pelearse con aquel idiota. Tenía que salvar a Winter y a media población vienesa de Castolowitz y sus esbirros. Solo quedaba en el aire la pregunta de cómo hacerlo.


  FUERA, EN LA CALLE, inspiró profundamente. Luego metió la mano en el bolsillo del pantalón y buscó la petaca y los papeles para liar tabaco. La nicotina tal vez le aclararía las ideas…


  Inspiró aturdido. ¿Qué era eso? Un objeto pequeño. El gemelo de Völzer. Lo había olvidado por completo.


  Con los ojos entrecerrados contempló la joya que guardaba en la mano. El nombre de Völzer no se mencionaba en la lista del cuaderno. Según ella, no formaba parte del grupo de los extermmadores. Entonces, ¿cómo había llegado el gemelo al cajón de su escritorio?


  En ese mismo instante le llegó la respuesta. Castolowitz lo había colocado allí. El general era conocido por ser un brillante estratega, alguien que siempre iba dos pasos por delante y que se armaba para cualquier eventualidad. Si los agentes de Homicidios se hubiesen acercado demasiado a él, se habría limitado a desviar las sospechas hacia Völzer.


  En lo que a sí mismo se refería, seguro que Castolowitz ya hacía tiempo que había tomado precauciones. Preparar el terreno para la batalla seguía siendo, al fin y al cabo, su profesión, por lo que Emmerich ya podía olvidarse de la idea de colarse a escondidas en el Museo de Armas. Tampoco conseguiría nada por medio de la violencia. Solo quedaba la lista.


  Sus dedos se deslizaron por el gemelo, percibiendo la aspereza de la superficie. Lentamente, un plan fue fraguándose en su mente.


  —El enemigo de tu enemigo es tu amigo —murmuró y se puso en marcha.


  Con el cuello subido y la mirada baja se apresuró a visitar a Völzer. Si bien la idea de compincharse con aquel tipo tan desagradable lo disgustaba, el tiempo apremiaba, y en esos momentos no se le ocurría nada mejor.


  —OTRA VEZ USTED. —El señor Johann no se alegró demasiado de la nueva visita del inspector de sección.


  —¿Está el señor Völzer? Tengo que hablar con él. Es urgente.


  El criado levantó una ceja.


  —Está ocupado.


  En ese instante, el reloj de la iglesia griega vecina dio tres campanadas. Las doce menos cuarto. El ultimátum acababa en setenta y cinco minutos.


  —Es un asunto de vida o muerte. Lo siento. —Emmerich pasó junto al hombre, cruzó rápidamente el vestíbulo, subió por la curvada escalera y se plantó en el despacho de Völzer.


  El consejero, que estaba sentado al escritorio, lo miró con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Qué le ocurre? —gritó.


  —Hay una persona que quiere endosarle un asesinato.


  Völzer se quedó sin respiración, pero no gritó nada más.


  —Está bien, Johann —indicó al criado que acababa de aparecer por la puerta—. ¿Que alguien quiere hacer qué? —Se volvió hacia Emmerich.


  Este cogió una silla y se sentó.


  —¿Ha estado Ignatius Castolowitz en su casa en las últimas treinta y seis horas?


  —Sí, anteayer por la noche.


  Emmerich asintió.


  —Eso me imaginaba. —Apoyó el codo sobre la superficie de la mesa y se inclinó hacia delante.


  —Castolowitz está tras los asesinatos de Richard Fürst y Johanna Abele.


  El consejero se disponía a decir algo, pero Emmerich le indicó con un gesto que callara.


  —Escúcheme con atención. —Empezó a contarle lo ocurrido, también le habló del manifiesto y de los exterminadores—. Había planeado que, si la policía lo desenmascaraba, lo inculparía a usted —finalizó así sus explicaciones.


  Otto Völzer se cruzó de brazos y se apoyó en el respaldo.


  —Estas son unas acusaciones muy graves. El señor Castolowitz es un hombre respetado, un héroe de guerra. Yo serví bajo sus órdenes. —Lanzó al inspector una mirada penetrante—. ¿Por qué iba a creer sus palabras y no las de él? —Extendió una mano por encima de la mesa—. Enséñeme el cuaderno.


  —No lo tengo aquí, pero sí tengo esto. —Emmerich sacó del bolsillo del pantalón el gemelo—. La señora Abele arrancó uno del puño de la camisa de su asesino. Esta es la pareja. Y adivine dónde la he encontrado: en uno de los cajones de su escritorio.


  El rostro de Völzer se ensombreció.


  —¿Ha estado husmeando entre mis objetos privados? —Se acercó el gemelo y lo miró con atención.


  —Sí, ya sé, está prohibido, es ilegal e inmoral. Ahorrémonos la discusión. Castolowitz y sus esbirros tienen a mi asistente. Si a la una no les doy el manifiesto, lo matarán.


  —No concibo que fuera a hacerme algo así —caviló Völzer.


  —Apuesto que para eso cogió sus gemelos. Limítese a comprobarlo si no me cree.


  Sin decir palabra, Völzer abrió una cajita de madera y miró el interior.


  Emmerich movía el pie arriba y abajo mientras esperaba nervioso. ¿Y si se había equivocado?


  —¿Y?


  En lugar de responder, el hombre se levantó, volvió la espalda al inspector y se quedó mirando por la ventana.


  —Yo había confiado en ese hombre —confesó al final—, lo traté como a un amigo. Es simplemente…


  —Sí, lo sé… Ya nos enfadaremos más tarde con él. Ahora no tenemos tiempo. Tienen al inspector Winter. Lo matarán.


  —Entonces, deles lo que quieren.


  —¿De verdad cree que después nos dejarán marchar? Winter y yo sabemos demasiado. En cuanto tengan el manifiesto, nos matarán. —Emmerich inspiró y espiró profundamente. Las palabras que tenía que pronunciar le exigían cierto esfuerzo—. Necesito su ayuda.


  Völzer seguía mirando hacia el exterior. La traición parecía resultarle difícil.


  —¿Qué hay de sus compañeros de la policía? ¿Por qué no se lo pide a ellos? ¿Por qué justo a mí?


  —Sin refuerzos. Es lo que han pedido los extermmadores. Si se huelen que hay aunque sea otro policía más, Winter está muerto. No puedo correr ese riesgo.


  —Habla siempre en plural. ¿Quiénes son los demás?


  —David Jordan, Karl Ludwig Schemann, Thomas Malthus, Albert Schäffle, Ernst Hackel, Alfred Ploetz, Wilhelm Schallmayer, Alfred Hoche y Karl Binding. —Llevaba los nombres grabados en la memoria—. ¿Conoce a alguno de ellos?


  —A la mayoría. Es increíble que todos se hayan involucrado en esto.


  —¿Me ayudará ahora? Tampoco lo pondré a usted en peligro.


  Völzer se mesó la poblada barba.


  —Castolowitz quería meterme en esta historia, qué desgraciado… Tendrá que pagar por ello. —Se volvió hacia Emmerich y lo miró directo a los ojos—. ¿Qué ha planeado?


  —Camuflarme y engañarlos. El arsenal es una fortaleza, en el sentido literal de la palabra. Los hombres de Castolowitz vigilarán el túnel, así como todas las entradas y salidas.


  —¿Quiere que lo introduzca yo?


  —Exacto. Lo haremos como los antiguos griegos.


  —Los griegos. —Se masajeó la barbilla—. Está pensando en Homero y el caballo de Troya.


  Emmerich sonrió.


  —Justo en eso.
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  AUNQUE EN REALIDAD se estaba congelando de frío, Winter sudaba. Seebold lo había arrastrado a una habitación subterránea y lo había atado a una silla. La cuerda que había utilizado para ello era áspera y le cortaba la circulación en las muñecas. Cuanto más intentaba liberarse, más se le hundía en la carne.


  —El señor Emmerich vendrá y, entonces, que el Señor se apiade de usted.


  Seebold rio burlón.


  —Vendrá, seguro, eso sospechamos. Ya estamos bien preparados para su llegada. Si de alguien habrá de apiadarse el Señor, será de él. El general Castolowitz es un maestro de la estrategia. Contra él, un hombre simple como Emmerich no tiene posibilidades de éxito.


  —Eso ya lo veremos —replicó obstinado Winter, aunque las palabras del secretario lo hacían dudar.


  El inspector era astuto e ingenioso, pero ¿podía medirse con alguien como Castolowitz? La profesión de este último era la guerra. Las tácticas de ataque y de defensa eran para él el pan de cada día.


  —¿Está seguro de que ha considerado todas las eventualidades? —Llegó a oídos de Winter una voz desde fuera—. No hay que infravalorar a ese Emmerich. Detrás de su aspecto desarrapado se esconde un tipo astuto que se las ha visto de todos los colores. Es posible que siga causándonos problemas.


  Cuando Winter reconoció quién estaba hablando, el estómago se le contrajo de tal modo que tuvo que contener una náusea. ¿Podía ser verdad?


  —No se preocupe —oyó contestar a Castolowitz—. No tiene la más mínima posibilidad de salir airoso. En cuanto recupere el manifiesto, los dos desaparecerán para siempre. Ya está todo preparado.


  —¿Es esta la única solución?


  —No podemos arriesgarnos, es un asunto demasiado importante. Por la noche yo me ocupo de Haidrich y ya habremos terminado la primera ronda.


  ¿Qué era eso? ¿Qué acababan de decir esos tipos? Tomar conciencia del significado de esas palabras le puso los pelos de punta. Rita Haidrich iba a morir, y ya se había firmado la sentencia de muerte de Emmerich y la suya propia.


  Solo faltaba concretar cómo y cuándo.
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  ALREDEDOR DE EMMERICH todo vibraba y botaba. Iba acurrucado en el suelo del coche de Völzer y cada bache e irregularidad del terreno repercutía de manera directa en sus maltrechos huesos. Pese al analgésico, sentía un dolor terrible en la pierna. Recurrió rápidamente a otro antiinflamatorio. Al final, su cojera acabaría traicionándolo. Entonces todo habría sido en vano.


  —¿Ha pensado ya en un pretexto para visitar a Castolowitz? —preguntó con los dientes apretados mientras Völzer tomaba una curva con tal rapidez que su cabeza quedó presionada contra la puerta.


  —Diré que es por la financiación del centro de rehabilitación. Ni siquiera es mentira, tenemos que hablar de este tema.


  —Está bien. Cuantas menos sospechas despierte, mejor. Tenga cuidado con su mano. Tiene usted la costumbre de llevársela al corazón cuando miente.


  —Es bueno saberlo. —Völzer entrecerró los ojos y tomó a toda velocidad la siguiente curva—. Ignatius Castolowitz, un asesino a sangre fría —murmuró moviendo la cabeza—. Nunca en la vida lo habría pensado de él. Para ser sincero, me gustaría mucho ver el manifiesto.


  —No tenemos tiempo para eso.


  —¿Seguro? Este es un Steyr, Tipo II. El modelo más reciente. Tiene cuarenta caballos de vapor y alcanza cien kilómetros por hora. Si lo ha escondido cerca, podemos acercarnos.


  Emmerich reflexionó. No podían ir directamente a la unidad de sifilíticos, sino que debían aparcar delante de la entrada principal del hospital y cruzar los patios a pie.


  —No —respondió al final—. Es demasiado justo. Le enseñaré el cuaderno más tarde, en cuanto el inspector Winter esté en un lugar seguro. Lo prometo. Hasta entonces, tiene que confiar en mí.


  Durante los pocos minutos que siguieron, ambos cruzaron la ciudad en silencio. Emmerich sentía palpitar su pierna. «Todo irá bien —se dijo mentalmente para animarse—. Mañana a estas horas, Winter y yo estaremos sentados en el despacho de Gonska y brindaremos por haber detenido a Castolowitz y sus secuaces».


  —Enseguida llegamos. —Völzer tomó la siguiente avenida y giró a la derecha, justo delante del edificio de la antigua comisaría.


  A Emmerich se le aceleró el pulso.


  —Colóquese cerca de la entrada, al lado del muro sería lo mejor. Así podré bajar sin que me vean.


  —Está bien —musitó el otro—. Tanto si se lo cree como si no, el Señor también me ha concedido algo de cerebro. —Detuvo el coche y apagó el motor—. Aquí fuera no se ve a nadie. Las entradas no parecen estar vigiladas. Si esos tipos realmente lo están esperando, debe de ser dentro.


  El inspector asintió.


  —Entre usted y afirme que me ha visto en la azotea. Es de suponer que la mayor parte de los hombres corran hacia allí. Así podré entrar sin que nadie se percate.


  —¿Y cómo pretende volver a salir?


  —Le robaré el coche. Dado que, por pura casualidad, se ha dejado la llave puesta, me resultará más sencillo. A continuación, recogeré el manifiesto y ordenaré el arresto de todos los implicados.


  Völzer se apoyó en el respaldo y se retorció los extremos del bigote.


  —Es usted un hombre muy astuto, señor Emmerich. Qué suerte tenerlo de mi lado.


  —Y a usted del mío. Castolowitz y su banda de asesinos se sorprenderán.


  El otro asintió.


  —Mucha suerte —dijo al bajar—. La llave está puesta.


  Emmerich contó mentalmente hasta sesenta. Repitió el ejercicio cinco veces y luego inspiró hondo, abrió con cuidado la puerta y se deslizó fuera del vehículo.


  Corrió junto a los muros de ladrillo del edificio hasta la parte central, que sobresalía, y se detuvo un instante.


  Para tener el aspecto de un obrero, había pedido prestado a Johann, el criado de Völzer, un viejo pantalón de peto y una gorra con visera. Se la caló bien en la cabeza y se fue caminando, con las manos en los bolsillos y con la mayor naturalidad posible, hasta la puerta principal. Salvo Castolowitz y su secretario, nadie sabía qué aspecto tenía y, llegado el caso de que alguien lo reconociera, podría acabar con tres, cuatro hombres. Palpó el arma y entró en el vestíbulo del museo.


  A excepción de los comandantes de piedra, allí no había nadie más. El vestíbulo estaba inmerso en un silencio espectral. Un escalofrío recorrió la espalda de Emmerich. Algo no funcionaba. Pensó en Winter, reprimió el reflejo de huida y avanzó, con la pistola siempre en la mano, a través de las salas de exposición, intentado parecer lo más ocupado posible. ¿Habría conseguido Völzer llevar a todos los hombres a la azotea? ¿Lo había subestimado Castolowitz? ¿Qué estaba pasando allí?


  El resto del trayecto se desarrolló también con una facilidad inesperada. Accionó el cierre de la puerta secreta, bajó por la escalera y se deslizó con rapidez a través del túnel, pasando j unto al despliegue de artilugios de guerra. Todo estaba desierto y, cuando llegó delante de la estrecha puerta de madera, hizo algo que no había creído que volvería a hacer en toda su vida: dirigió al cielo una breve oración.
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  —PERO, POR FAVOR, ¿qué significa esto? —Una voz con un marcado acento austríaco resonó en el pasillo de la unidad de sifilíticos.


  —Pues, ¿tú qué crees? —respondió otra en el mismo dialecto.


  —¿Que se nos volverá a caer otra guerra encima? ¡Anda ya! Ni que la gente fuera gilipollas. Esperemos que hayan aprendido algo de toda esta mierda. Nadie quiere pasar por lo mismo otra vez.


  Se oyó un gruñido general.


  —¿Tú no lees los periódicos? Hay guerra en la cuenca del Ruhr y en Berlín. En Polonia están con la ofensiva bolchevique, de Rusia ya no quiero ni hablar, los eslovacos exigen la autonomía y en Tracia, pasando por Asia Menor y hasta llegar a Arabia, la rebelión hace estragos.


  —Incluso en Sudamérica hay tumultos porque los peruvistas no quieren dar ningún acceso al mar a los bolivianos.


  —No se llaman peruvistas, sino peruanos. ¿Quién es ahora el gilipollas?


  —¡Queréis tranquilizaros de una vez! —Llamó alguien al orden—. Aquí estamos haciendo un trabajo muy importante. ¿Ya os habéis olvidado? Venga, vamos, ¡hay que seguir! —El hombre dio unas palmadas y volvió a imperar el silencio.


  Poco después, la puerta de la sala número ocho se abrió y dos empleados de la Sociedad de Salvamento Vienesa depositaron a un nuevo paciente en la habitación.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó uno de los sanitarios, mientras él y su compañero colocaban al enfermo con tanto cuidado como si fuera un objeto frágil en una cama libre.


  En total, cinco hombres estaban sentados alrededor de Ludwig. Uno sostenía un diccionario, mientras que otro escribía haciendo un montón de tachaduras la traducción que Ludwig le dictaba. Los otros tres, más de ornamento que de ayuda, asentían muy serios ante cada frase y emitían un grito de horror o de sorpresa en intervalos regulares.


  —Bien, ahora llegamos a la página en la que se enumera a los socios —anunció Ludwig—. Ad hoc propositum assequendum necesse est, libros auctorum secundum legere. —Su rostro perdió el color.


  —¿Qué ocurre? —Esa vez no fue el sanitario quien preguntó, sino el hombre que sostenía el diccionario.


  —Oh, Dios mío —susurró Ludwig—. Hemos cometido un terrible error.


  36


  EMMERICH GIRO CON CAUTELA el pomo de la puerta y abrió una rendija. Lo primero que apareció en su campo visual fue el rostro de Winter, cuyos ojos desorbitados lo miraban de frente. Lo segundo fue el cañón de una pistola apoyado en la sien del asistente.


  Quien sostenía el arma en la mano era Ignatius Castolowitz en persona.


  —Por fin ha llegado. Lo estábamos esperando. ¿Dónde está el manifiesto? —preguntó, pero Emmerich no le hizo caso.


  Su atención iba dirigida exclusivamente a Winter, que permanecía sentado con los hombros hundidos. Lo habían amordazado.


  —¿Qué tal? ¿Todo bien?


  Winter asintió, pero se notaba que estaba sufriendo un verdadero suplicio.


  —¿Dónde está el manifiesto? —repitió Castolowitz.


  —Deja que entre.


  Cuando Emmerich reconoció la voz, se quedó sin respiración. Abrió la puerta del todo y resopló. Junto a Castolowitz se encontraba ni más ni menos que Otto Völzer.


  —Joder —exclamó—. ¿En serio que ha permitido que le haga cambiar de opinión? ¿Tan crédulo y tonto es usted? ¿Después de todo lo que le quería endilgar?


  Völzer se echó a reír.


  —¿Tonto? ¿Yo? Eso lo será usted. —Se levantó, cogió el arma de Emmerich y volvió a sentarse.


  El inspector apretó los labios furioso. No recordaba cuándo había sido la última vez que había sentido tanta rabia. Ni siquiera Brühl había conseguido jamás provocarle tanto asco.


  —Así que es usted uno de ellos.


  En ese momento otra persona salió de entre las sombras. Emmerich tardó unos segundos en restablecerse del shock y volver a cerrar la boca.


  —¿Usted? —preguntó. Le temblaba la voz—. Cómo… ¿cómo es posible?


  Völzer volvió a soltar una carcajada, esa vez aún más sonora.


  —Está claro que no sabe usted latín. Tuve que contenerme cuando apareció por mi casa y me dijo que Jordan, Schemann y el resto eran miembros de Misericordiae Nuntius. —Se sujetó el vientre—. Y la manera como insistió en que el señor Castolowitz iba a endosarme los asesinatos… Y luego me ha devuelto el gemelo…


  Emmerich no prestó atención a Völzer.


  —Nunca me lo hubiera esperado de usted. —Contrajo el rostro en una mueca llena de odio.


  Delante de él se encontraba el doctor Bahrfeldt. También él era uno de ellos. Un exterminad or.


  —Jordan y los otros hombres son científicos que han estudiado el tema de la selección y han escrito libros al respecto —explicó el médico.


  —Y luego en el trayecto… —Völzer no podía parar—. Estaba usted tan nervioso que ni siquiera se ha dado cuenta de que yo solo quería averiguar dónde estaba el cuaderno. Por desgracia, no lo he conseguido.


  —¡Basta ya! —exclamó Castolowitz volviéndose hacia el inspector—. Voy a contar hasta tres —dijo—. Si cuando acabe todavía no sé dónde está el manifiesto, le meto a su amigo una bala en la cabeza. Uno…


  —Está en un lugar seguro. —Emmerich levantó las manos a la defensiva—. Y si a mí o al señor Winter nos sucede algo, pasará a manos de nuestros colegas.


  —Dos…


  —¡Alto! —Esta vez fue el doctor quien se incorporó—. Déjeme hablar con él.


  —No sirve de nada. Ya lo hemos discutido. No podrá convencerlo para que cambie de opinión.


  —Déjenme al menos intentarlo.


  Castolowitz suspiró y bajó el arma.


  —Usted sirvió en el ejército. —Bahrfeldt se dirigió a Emmerich—. Es usted un hombre del pueblo. Deje que le explique nuestros motivos, entonces comprenderá por qué hemos adoptado estas medidas.


  —¿Medidas? —Emmerich entrecerró los ojos y se le dilataron las aletas nasales. Lo que más le habría gustado hacer en ese momento era escupir a la cara de ese doctor hipócrita. Bahrfeldt, el venerable y buen doctor. Más que por sus dos asesinatos y su abominable modo de pensar, lo odiaba porque lo había conseguido deslumbrar con su clínica y su verborrea de filántropo—. Usted es… —empezó a decir, pero la visión de Winter lo hizo entrar en razón.


  —Como ya sabe, la guerra se ha llevado a nuestros mejores hombres. —Bahrfeldt hablaba con una voz suave y melodiosa. Sus palabras eran aterciopeladas. Su cadencia suave y cálida para adormecer a su interlocutor, para seducir y domar—. Usted estaba allí. La vivió en su propia carne. Solo llamaron a filas a quienes eran aptos, a los valientes y sanos. Los débiles se quedaron en casa y se salvaron. Con ello, la población en general se hizo más enfermiza y degeneró.


  —¿Y qué? —replicó Emmerich—. Antes también fue así. Esta no ha sido la primera guerra en la que nos hemos batido, y la nación siempre ha vuelto a reanimarse sacando fuerzas de flaqueza.


  —Es cierto, pues antes la naturaleza se ocupaba de la contraselección. Enviaba hambrunas y epidemias que exterminaban a los débiles y a los enfermos, lo que concluía con el saneamiento del pueblo. Es lo que vuelve a hacer ahora, pero en la actualidad los humanos intentan evitar esa regulación. Y la medicina y la política social los ayudan.


  —¿Acaso no tienen derecho a rebelarse? —protestó Emmerich—. ¿Debe la gente soportar en silencio lo que el destino les escupe a los pies?


  —Negarse a reconocer la voluntad de la naturaleza será la ruina de todos. A más tardar en la próxima guerra, y la habrá, eso está garantizado. Si el pueblo no se fortalece antes, no tendremos ninguna oportunidad de salir bien parados. Entonces, todos los sacrificios que usted y sus compañeros han hecho en el campo de batalla no servirán de nada. ¿Es eso lo que quiere?


  Emmerich dejó sin responder la pregunta del doctor.


  —¿Se le ha ocurrido alguna vez que a otros Estados les sucede lo mismo que a nosotros? ¿Cree usted que somos los únicos que hemos perdido hombres buenos? Han caído todos como moscas: italianos, franceses, británico, rusos… La muerte no sabe de nacionalidades.


  —¡Ja! —resopló—. ¿Y usted? ¿Se le ha ocurrido a usted analizar el tratado internacional que las potencias vencedoras nos han impuesto? Se han llevado lo que han querido: Bohemia, Moravia, Silesia, Tirol del Sur, Istria… Nos han convertido en una tienda de autoservicio, en una puta a la que todo el mundo puede montar. Y, además de todo eso, hemos de pagar las reparaciones de guerra, nos han prohibido el servicio militar obligatorio y han destruido nuestra industria armamentista, por mencionar solo algunas disposiciones. Mientras se recuperan con nuestro dinero y nuestras tierras, tratan de debilitarnos. Y, en cuanto se sientan lo suficientemente fuertes, vendrán a por el resto de nosotros. —Había subido el volumen de la voz y esta llenaba toda la habitación—. Nos someterán, nos doblegarán y nos anexionarán. Se llevarán a nuestras mujeres, nuestras materias primas y nuestro orgullo. Si no actuamos ahora, si no adoptamos medidas, no podremos hacer nada en contra. ¿Es eso lo que usted quiere?


  —No, claro que no…


  Pero Castolowitz aún no había acabado.


  —¿Quiere cumplir las órdenes de los macarroni? —gritó—. ¿Quiere compartir a su mujer con unos franchutes?, ¿servir a los moros?, ¿lamerles las botas a los rusos?


  —Claro que no —repitió Emmerich.


  Bahrfeldt rio.


  —Lo ve —dijo—. Y precisamente por ello es válido deshacerse de todos los locos, los alcohólicos, los enfermos incurables, los transmisores de epidemias, los subdesarrollados, las prostitutas, los delincuentes, los psicóticos y la gente rara. Son el enemigo interno. Debilitan la sociedad. Para tener un jardín sano, hay que arrancar las malas hierbas.


  —Si toda esa chusma asquerosa no llenase los hospitales, cárceles y manicomios, el Estado tendría más capacidad para ayudar a los que realmente merecen una oportunidad —añadió Castolowitz. Tenía el rostro rojo y la nariz perlada de sudor—. Tómese usted mismo como ejemplo: es usted voluntarioso e inteligente. Una operación y los ejercicios de rehabilitación pertinentes podrían salvar su pierna y restaurar su capacidad de lucha. Pero ha experimentado en su propia carne que no hay medios públicos para ello.


  Emmerich se sentía algo mareado a causa de la larga conversación.


  —Usted no puede decidir quién debe vivir y quién debe morir. Esa gente, esa chusma asquerosa como usted la llama, tal vez no sea en su totalidad excesivamente fuerte o inteligente, pero tiene otras virtudes con las que servir al país.


  —Ya lo había dicho yo, no entiende —constató Völzer poniendo los ojos en blanco.


  —Espere un momento —replicó el doctor Bahrfeldt, dirigiéndose luego a Emmerich—. A lo mejor podemos llegar a un acuerdo. —Lo miró con insistencia—. Podemos encontrar una solución que nos satisfaga a todos.


  —¿No creerá que vaya a atenerse a un trato? —gritó Völzer.


  —Le daremos dinero, mucho dinero. Por su silencio —sugirió Bahrfeldt—. Y le garantizo una plaza en el centro de rehabilitación.


  Winter sintió una arcada y consiguió escupir la mordaza.


  —Márchese, salve a la señora…


  —¿Salvar a quién? —preguntó Emmerich.


  Castolowitz volvió a meter la mordaza con tanta brusquedad en la boca de Winter que le reventó el labio, y unas gotas de sangre cayeron con brusquedad en la camisa del joven.


  —Otro movimiento como este y te verás en el fondo del Danubio. —Le propinó a Winter un golpe en la cara—. A ti nunca te han ensañado a obedecer. —Volvió a tomar impulso y atestó un puñetazo al asistente en la sien.


  —Ya basta —aulló Emmerich cuando vio que su compañero perdía la consciencia y enmudecía—. Pueden comprar el manifiesto y nuestro silencio. No tengo otra elección, ¿verdad?


  Castolowitz asintió.


  —Muy razonable —dijo en un tono paternal—. Sabía que entraría en razón.


  —Pero ¿qué demonios es esto…? —Völzer se llevó las manos a la cabeza—. ¿De verdad cree lo que está diciendo? ¿Se ha vuelto usted loco? Está mintiendo. Contaría cualquier cosa con tal de volver a salir de aquí sano y salvo. —Cruzó los brazos delante del pecho—. Yo digo que los matemos. Aquí y ahora. De todos modos, el manifiesto no demuestra nada.


  —A lo mejor no nos lleva a la cárcel, pero, si se hace público, podría perjudicar nuestros intereses —intervino Castolowitz—. El pueblo todavía no está preparado para nuestro ideario revolucionario. Eso ya lo habíamos discutido.


  —El pueblo está más avanzado de lo que nos pensamos —insistió Völzer.


  —Tranquilícese de una vez —pidió el doctor Bahrfeldt—. Sin su lamentable error con Abele, no nos encontraríamos en absoluto en esta desagradable situación.


  —Qué fácil decirlo. Matar a Fürst fue mucho más sencillo.


  —A lo mejor actué con mayor habilidad.


  «Así que funciona de este modo», pensó Emmerich. Se han repartido los asesinatos: Bahrfeldt mató a Fürst y Völzer estranguló a Abele. ¿A quién ha matado Castolowitz? ¿O todavía está pendiente? «Salve a la señora…», había dicho Winter.


  —Hemos llegado a un acuerdo. —Castolowitz le tendió la mano a Emmerich—. Usted va a buscar ahora el cuaderno. Y, a cambio, recupera a su asistente y nosotros añadimos todo un dineral. ¿Qué nos dice?


  Por supuesto, todo aquello era una artimaña, Emmerich no tenía la menor duda. Tal vez Bahrfeldt pensaba en verdad lo que decía, pero Castolowitz y Völzer nunca cumplirían un acuerdo así. En cuanto tuvieran el manifiesto en sus manos, los eliminarían a Winter y a él. Cadáveres anónimos en una tumba sin lápida o, aún peor, fichas para la eternidad en un archivador de personas desaparecidas.


  Algo se le tenía que ocurrir, pero necesitaba tiempo, al menos un par de horas.


  —Por mí… Lo que pasa es que… el cuaderno… No se lo puedo traer de inmediato. El conocido al que se lo he confiado es vendedor ambulante y esta tarde está fuera.


  Castolowitz reflexionó.


  —Bien —dijo al final y se volvió hacia Völzer—. ¡Vaya a buscar a Seebold!


  Völzer se marchó y regresó poco después acompañado del secretario, que taladró con una mirada furibunda a Emmerich.


  —Vigílalo hasta esta noche —ordenó Castolowitz—. Procura que no se le vuelva a ocurrir ninguna idiotez. No le quites el ojo de encima ni un segundo.


  —Puede confiar en mí —dijo el inspector.


  —De soldado a soldado. De hombre de honor a hombre de honor.


  —Castolowitz le tendió la mano.


  Emmerich la estrechó.


  —¡Trato hecho!


  EN LA PLAZA, delante del museo, Emmerich se limpió la mano en el pantalón. De hombre de honor, ni hablar. Encendió un cigarrillo y esperó que se le ocurriera alguna idea. ¿Qué debía hacer ahora?


  Lanzó una mirada asesina a Seebold, que lo seguía pisándole los talones.


  —¿Tiene que ser así? No tiene que perderme de vista, pero para eso no necesita estar pegado a mi culo.


  Seebold musitó algo incomprensible y retrocedió un par de pasos.


  El inspector dio una profunda calada y se encaminó lentamente hacia la comisaría. Entonces aceleró un poco el ritmo, de modo que la distancia entre él y su perseguidor aumentó. Cuando llegaron al coche de Völzer, tiró el cigarrillo a la calle, entró de un salto en el vehículo y giró la llave del encendido, que aún estaba puesta.


  El otro corrió hacia él maldiciendo. Extendió todo el cuerpo en un salto y agarró la manilla de la puerta, pero Emmerich no se dejó confundir. Metió la marcha, pisó el pedal del gas y salió a toda velocidad. Arrastró un par de metros a Seebold hasta que por fin se soltó y quedó tendido en el asfalto, renegando a viva voz.


  Emmerich sacó la mano por la ventanilla, hizo un gesto obsceno y salió a toda mecha.


  Sin poder disfrutar de la conducción de un coche tan distinguido, vagó por las calles de la ciudad sin meta y sin un plan. Lo atormentaba el sentimiento de culpabilidad, que no le permitía pensar con calma. Si se hubiera atenido a las reglas del juego, él y Winter no estarían en esa situación. Mejor trabajar de mecanógrafos hasta el fin de sus días que tener que morir ese mismo día.


  Debía urdir un plan, desarrollar una estrategia para salvar a Winter y poner fin a las actividades de los exterminadores. Pero ¿cómo? ¿Cómo tenía que hacerlo?


  Castolowitz, Völzer y Bahrfeldt tenían dinero, influencia y poder. Él no poseía nada de todo aquello. ¿Cómo diablos iba a imponerse a los tres y sacar vivo a Winter de sus garras? ¿Cómo podía lograr pruebas contundentes? Pruebas que fueran más significativas que un perverso manifiesto. Necesitaba indicios sólidos que vincularan directamente Misericordiae Nuntius con los asesinatos de Fürst y Abele.


  No debían salir impunes, ni hablar. No debían reclutar a más miembros para la asociación. No debían seguir con sus vilezas.


  En el Ring metió cuarta y con ello la última marcha. Un aire gélido le azotaba la cara, pero no lo molestaba. El frío lo ayudaba a aclarar la mente. Necesitaba una idea, una iluminación, un golpe de ingenio. La vida de Winter, la suya y la de miles de necesitados dependían de ello.


  Aunque tenía preferencia, Emmerich frenó en medio del cruce de la ópera. Algo había llamado su atención.


  Detrás de él, el conductor de un carro de carga empezó a lanzar imprecaciones, pero él no se dejó confundir. ¿Qué era eso? ¿Qué era lo que en esa escena llamaba su atención? ¿El teatro de la ópera? ¿El gran Würfeluhr, el reloj con forma de dado? ¿Uno de los muchos transeúntes que caminaba con presteza por el adoquinado?


  El conductor de otro coche se unió a la retahíla de maldiciones y un vehículo empezó a tocar la bocina.


  —Vale, vale, ya voy —gritó Emmerich, y entonces cayó en la cuenta: Rita Haidrich. Enorme y de una belleza cegadora, su rostro le sonreía desde una columna de anuncios.


  Recordó el lunes anterior, cuando había aparecido desesperada en la comisaría y él había recibido la orden de romper la maldición que supuestamente había caído sobre su nueva película. Cuánto se había indignado con su departamento, cuánto le había desagradado esa estúpida misión. Ay, si hubiese sabido apreciar lo cómoda que era su vida entonces y lo fuera de lugar que estaba su enfado, qué nimias eran entonces sus preocupaciones… Qué ironía que precisamente en ese momento el destino se lo pusiera delante de las narices.


  Los insultos que le dirigían cada vez eran más fuertes y Emmerich vio por el retrovisor que un guardia urbano se aproximaba a él.


  Quería seguir su camino, pero algo se lo impedía, mantenía el pie sobre el pedal del freno y la mirada clavada en el cartel. «Un sueño de primavera —estaba escrito debajo del retrato de Haidrich—. Baile de disfraces a favor de los huérfanos raquíticos. Actuaciones de los favoritos del público, tómbola y actuación estelar a media noche. Jueves, veinticinco de marzo, entrada a partir de las seis de la tarde».


  Un baile de beneficencia para ayudar a pobres huérfanos. «Salve a la señora…». Winter se refería a Rita Haidrich. Era la siguiente de la lista. La víctima de Castolowitz. Ese cabrón quería aniquilarla, o bien poco antes de la gala o durante la misma.


  Soltó un improperio y se frotó los ojos. Justo cuando pensaba que había tocado fondo, el destino volvía a golpear. Además de otras vidas, tenía que salvar la de Rita Haidrich.


  Poco antes de que el guardia lo alcanzase, Emmerich pisó el pedal del gas. Había llegado el momento de reclamar un par de favores.
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  —EL VESTIDO VERDE fue todo un acierto. También la máscara de plumas de pavo real: realzan sus ojos. ¿Ya sabe qué zapatos va a llevar? ¿Y puede por fin revelar cuáles son los artistas favoritos del público que van a actuar? —Mitzi, que en ese momento daba los últimos retoques al vestuario de Rita, estaba tan emocionada que no se había dado cuenta de la mirada inexpresiva de la actriz—. «Cuando finjo ser una ingenua campesina, por supuesto con un vestido corto, voy dando saltos, juguetona, como si fuera una ardilla» —cantaba el fragmento preferido de El murciélago, de Johann Strauss, mientras marcaba con alfileres el dobladillo de la actriz.


  —¡Au! —El pinchazo de una aguja despertó a Haidrich de su letargo—. ¿Qué has dicho?


  —Quería saber qué zapatos llevará. —Mitzi la miró con preocupación—. ¿Se encuentra usted bien? Está muy pálida.


  La j oven cogió una polvera y se puso un poco de colorete.


  —¿Mejor?


  —Espero que no haya pillado nada malo. —La ayudante de camerino le puso la mano en la frente—. El cólera se está extendiendo y ayer estuvo haciéndose fotografías con los niños del albergue para pobres.


  —No tenga miedo. —Haidrich dibujó una sonrisa—. Solo estoy un poco nerviosa. Hay mucho en juego para los niños. —«Y para mí», añadió mentalmente.


  —No tiene usted que preocuparse —la tranquilizó—. El baile será todo un éxito. Los invitados se divertirán y los diarios no hablarán más que de su belleza y de su generosidad. —Dio una vuelta en torno a Haidrich para controlar la caída del vestido—. «Y me sigue adonde quiera que yo vaya —canturreaba entretanto—. Digo ingenua: “Usted, malvado”, luego me siento a su lado en la hierba y al final me pongo a cantar. Lalalalalala…».


  Rita Haidrich miraba sin pestañear al espejo, como si quisiera hipnotizarse a sí misma. Se sentía realmente mal, pero el baile era importante. Tan importante que por nada del mundo se lo iba a perder. Iría, reuniría el dinero y brillaría. Costase lo que costase.
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  RITA HAIDRICH, la pretenciosa y egocéntrica Rita Haidrich. ¿Por qué la muy boba no se conformaba con ser actriz? ¿Por qué tenía que dárselas también de filántropa? ¿Y por qué había tenido que elegir precisamente a esos raquíticos críos del lumpen como beneficiarios? ¿Por qué no a los veteranos o llevar a cabo alguna iniciativa cultural? Puede que porque los niños enfermos generan más interés y arrancan más lágrimas. En fin… En cualquier caso, había sido un gran error.


  Hoy le tocaba el turno a él. Bahrfeldt había eliminado a Fürst, Völzer a la vieja Abele y él iba a aniquilar a Rita Haidrich. Cada uno de los miembros de Misericordiae Nuntius debía desembarazarse de un traidor al pueblo. De ese modo se fortalecía la unión entre todos los involucrados y se probaba su determinación. Los demás se ocupaban de presentar la coartada perfecta.


  Castolowitz observó su Luger 08, que descansaba frente a él sobre la mesa. El destino no le deparaba a la actriz nada bueno, de eso estaba seguro. De lo contrario, nunca jamás le habría preparado un terreno tan perfecto. Un baile de máscaras. Cientos de invitados disfrazados y achispados, música a todo volumen, corchos estallando y miles de escondites. No podría desear unas condiciones mejores.


  Primero mataría a la joven Rita y después a los dos agentes de Homicidios. Luego dejaría pasar algo de tiempo para que el asunto quedara olvidado. No había que precipitarse, no había que ser demasiado confiado. La táctica debía consistir en atacar y retirarse, buscar una nueva víctima y aguantar hasta el momento adecuado.


  Era un maestro de la estrategia, eso estaba fuera de toda duda. Si Völzer no hubiese sido tan chapucero y ese Emmerich no fuera tan cabezota, habrían podido realizar la primera oleada de ataques contra los enemigos de la nación sin que nadie los molestase.


  Emmerich. Ese pesado había robado el coche en un último acto de rebeldía y se había quitado de encima a Seebold. El doctor Bahrfeldt estaba muy preocupado por eso y Völzer enfurecido. En realidad, eso a él no le interesaba. Conocía demasiado bien a hombres como aquel inspector. No podían hundirse sin luchar.


  Llevaban la terquedad en las venas.


  Qué suerte que ese cretino tuviese un talón de Aquiles. Poco importaba que estuviera tan unido a su asistente por sentido de responsabilidad, por algún tipo de sentimiento, por cariño. El resultado final era una debilidad y esta iba a acabar con el inspector. Él mismo habría dado por muerto, sin pestañear, a ese Winter o como se llamase. Pero Emmerich no podía. Con ello había firmado su propia sentencia de muerte.


  Castolowitz sonrió para sí y trató de concentrarse de nuevo en lo importante:


  Rita Haidrich.


  Se vistió, se puso la máscara apropiada y se guardó la pistola.


  —Dulce et decorum est pro patria mori —murmuró.


  Sí, de hecho, morir por la patria debía ser dulce y noble.
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  TODO EL TEATRO rebosaba color, música y encanto. Jeschek había realizado un auténtico milagro. Por las columnas del vestíbulo trepaban flores y hiedras hechas de tela; unas delicadas mariposas de papel de seda atadas a unos largos y finos hilos colgaban del techo, se balanceaban de un lado a otro con cada ráfaga de aire, y el suelo estaba cubierto con una alfombra verde de pelo largo que a primera vista daba la impresión de ser una suave extensión de hierba.


  Cada vez que entraba un nuevo visitante, resonaban los ¡ah! y los ¡oh!


  —De ensueño —susurró una joven que llevaba un centelleante vestido de elfa. Extendió los brazos y empezó a girar sobre sí misma.


  Pero no solo la decoración, también los invitados que allí se reunían eran del gusto de Rita Haidrich. Habían acudido numerosos personajes de renombre: antiguos barones, condes y duques, hombres y mujeres de las finanzas, el arte y la política. Todos se habían atenido a la divisa y se habían valido de su imaginación y fantasía a la hora de elegir un disfraz.


  Ahí estaba, por ejemplo, el famoso cantante de cámara Heinz Rosenberg, a quien había reconocido al instante, pese a la máscara, por su imponente bigote. A Alois Rock, la leyenda del alpinismo, el disfraz le servía de tan poco que ella enseguida lo había identificado por sus orejas de soplillo. Y la salonière Auguste Bernauer, que tenía unas piernas tan robustas que no había vestimenta que las ocultara.


  Otros invitados eran más difíciles de reconocer. Por ejemplo, había una mujer con un vestido rococó verde que llevaba cosidos pétalos amarillos por todas partes. Un sombrero adornado de flores escondía su cabello y un velo le cubría el rostro. O el caballero tan alto con la larga capa roja y la máscara de pájaro… Rita se estremeció al verlo. Quería representar un ibis, pero más bien recordaba a un médico medieval de la peste negra.


  —¿Dónde está Oswald? —le susurró a Mitzi, que estaba junto a ella contemplando con los ojos abiertos de par en par ese colorido hervidero.


  —Seguro que viene enseguida. —Sacó como por arte de magia dos horquillas del bolsillo y volvió a colocar en su sitio un rizo obstinado que se había desprendido del peinado de Haidrich—. Está usted hermosísima.


  La joven actriz sonrió con dulzura y alzó la barbilla.


  —Que empiece la función —murmuró y se volvió hacia un hombre al que pensó que conocía—. Qué bien que haya conseguido venir —dijo con toda naturalidad.


  Por todas partes se admiraban pechos turgentes y faldas susurrantes. Los corchos estallaban, las copas tintineaban y las risas y las conversaciones animadas llenaban el vestíbulo. Los camareros servían vino espumoso y las floristas, que vestían una falda acampanada y un bonito pañuelo en la cabeza, repartían las flores que Oswald había cogido a escondidas en algún lugar.


  —¿Contenta? —Jeschek, que era el único de los asistentes sin disfraz, puso los brazos en jarras y la miró lleno de expectación—. Lo he dado todo. He realizado un trabajo sobrehumano por usted, queridísima. —Cogió su mano y la besó.


  Ella la retiró con ternura y abrazó al hombrecillo.


  —Gracias, señor Jeschek, gracias —le susurró al oído, lo estrechó contra su pecho y le dio un beso en la calva.


  El hombre se puso rojo e hizo una reverencia.


  —Siempre a su servicio —dijo y se estiró la chaqueta—. Que disfrute del baile. Voy a ocuparme de otras cosas. —Con una sonrisa de satisfacción en los labios, se encaminó a la puerta que llevaba hacia la parte trasera del escenario—. El gran teatro del mundo —musitó.


  Rita Haidrich miró el reloj y, dándose unos toquecitos con un pañuelo, se secó unas gotas de sudor de la nariz. En un cuarto de hora inauguraría oficialmente la velada. Después se había programado un baile, una tómbola y diversas representaciones.


  Se abanicó con la mano y se palpó el escote con la esperanza de llegar a aliviar la sensación de angustia que sentía en el pecho. Tanta gente. Tantas máscaras. Tantas cosas que podían salir mal.


  —Señora Haidrich —una voz la sacó de sus pensamientos. Era Auguste Bernauer, la salonière—. No me ha reconocido.


  Como si le hubiesen apretado un interruptor, Haidrich adoptó el papel de anfitriona. Mostró una sonrisa resplandeciente y abrió los brazos.


  —Señora Bernauer… Pero ¿cómo iba a reconocerla? Lleva un vestido formidable.


  Dirigió una señal al camarero que pasaba y, cuando estaba a punto de coger una copa de vino espumoso, alguien la agarró del brazo. Se giró sobresaltada y se llevó la mano al corazón.


  Era Oswald.


  —¿Y? —Dibujó una amplia sonrisa—. ¿Qué opinas? —Iba vestido de la cabeza a los pies de color verde. Zapatos verdes, pantalones verdes, camisa y corbata del mismo color. Todo ello coronado con un sombrero de fieltro verde que dominaba coqueto sobre su cabeza.


  —Pareces un enanito salido del bosque —siseó ella—. ¿Dónde estabas? Te he buscado por todas partes. Ya sabes que esta noche te necesito.


  —¿Un enanito? —fingió indignación—. Soy una brizna de hierba. Fresca y crujiente.


  Haidrich puso los ojos en blancos e intentó de nuevo hacerse con una copa de espumoso, pero no fue lo suficientemente rápida.


  —No estoy para bromas y no me apetece nada andar buscándote todo el rato.


  —Está bien, está bien. Lo siento. He estado hablando con un par de periodistas. La maldición fue lo mejor que pudo habernos pasado. —Resplandecía como una moneda recién acuñada—. Pandora será un éxito total. Todo el mundo la verá. La película del sortilegio. Un taquillazo.


  Rita Haidrich lo miró enfadada.


  —Pero hoy no se trata de Pandora ni en absoluto de la maldición. Se trata del baile, de los niños y de mí.


  —Vale, vale, está bien. —Oswald se dirigió a la salonière—. Si me permite secuestrar un instante a nuestra estrella. Hay dos invitados que aguardan en el infierno a nuestra querida Rita Haidrich.


  —¿En el infierno? —La señora Bernauer frunció el ceño.


  El otro rio.


  —Así llaman a las habitaciones del sótano y a la sala de cabaret que hay instaladas allí. En realidad, primero queríamos que la fiesta se celebrara solo aquí arriba, pero luego la solicitud de invitaciones ha sido tan grande que nos hemos decidido por ampliar el espacio —explicó—. Nuestro decorador, el señor Jeschek, ha protestado, pero ningún esfuerzo es demasiado grande si se trata de esos pobres niños. Cualquier corona cuenta.


  La señora Bernauer se llevó la mano al corazón.


  —Qué buena persona es usted, que Dios lo bendiga.
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  CASTOLOWITZ TUVO QUE dominarse para no troncharse de risa. El infierno. En efecto, la Haidrich se iba al infierno. No solo la ironía era demasiado cómica, sino que además no existía un lugar mejor para llevar a cabo su plan. Allí abajo había muy poca luz y una salida de emergencia que conducía directamente a la calle.


  Ya había fijado el momento para cometer el crimen. En un par de minutos la eliminaría, se largaría y llegaría incluso un poco antes de lo acordado al punto de encuentro.


  —¿Es que no tienes ojos en la cara? —siseó cuando la florista lo empujó.


  La jovencita lo miró con sus grandes ojos castaño oscuro, cogió del cestito de mimbre una flor azul y se la tendió.


  —Para usted. Para que se la ponga —susurró—. Discúlpeme, por favor.


  Castolowitz le arrancó la flor de la mano.


  —Venga, dámela —dijo malhumorado.


  Luego corrió hacia la escalera que descendía al sótano. Ya había llegado la hora de mandar a esa mema al infierno… al auténtico infierno.
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  —MARAVILLOSO. YO ORGANIZO una gala benéfica y tú interpretas el papel de buen samaritano y te llevas los elogios —le reprochó Rita Haidrich a Oswald. Se recogió la falda y se encaminó hacia el sótano.


  —Si eres sincera, querida, ha sido el señor Jeschek quien ha hecho todo el trabajo.


  Aquella declaración no sirvió precisamente para mejorar el humor de la j oven.


  —Eres tan ignorante y desagradecido —dijo ella con voz llorosa cuando pasaron junto al portero que controlaba la salida.


  Hasta que no entraron en la llamada sala del infierno, no volvió a aparecer una sonrisa en sus labios. Mientras que arriba, en el vestíbulo, dominaban las flores de color pastel, allí todo estaba lleno de rosas granates. Unos pájaros pendían del techo y el suelo estaba cubierto de musgo. Era precioso, casi mágico.


  También allí retozaban contentísimos algunos invitados, y una pequeña orquesta tocaba una airosa melodía.


  La presencia de la j oven actriz no pasó inadvertida y, cuando menos lo esperaba, se vio rodeada por un grupo de personas.


  —Es usted mucho más bella en persona que como aparece en los carteles. —Una dama de edad avanzada que llevaba plumas en el cabello la miró resplandeciente.


  —Y que interceda en favor de los niños pobres es sin duda conmovedor —añadió una mujer pelirroja disfrazada de sol.


  —¿Me concederá usted un baile más tarde? —preguntó un hombre corpulento cuyo disfraz recordaba a la indumentaria de Papageno en La flauta mágica. Hizo una señal al camarero, le puso un billete de una corona en el bolsillo del pectoral y cogió dos copas de la bandeja. En el burbujeante líquido revoloteaban cientos de diminutas pompas hacia la superficie—. ¡A su salud!


  —Por qué no… —Cogió la copa que le tendía y la levantó—. ¡Por los niños! —brindó en voz alta, provocando que los presentes volvieran la cabeza hacia ella.


  —¡Por los niños! —exclamaron todos a la vez que aplaudían.


  El alcohol surtió efecto enseguida y una agradable calidez le recorrió el cuerpo como por arte de magia. Todo iría bien, sobre todo en su interior. El miedo escénico formaba parte de ello.


  —No se olvide de nuestro baile. —El hombre se inclinó y desapareció entre el gentío.


  La pequeña orquesta tocó las primeras notas de una conocida cancioncilla y los invitados aplaudieron. «Cuando algo te disguste, piensa siempre: esto no va a durar toda la vida —entonó la cantante—. Los más pequeños percances, los mayores tormentos no duran siempre, se terminan un día. Así que, ocurra lo que ocurra, consuélate: dentro de cincuenta años, todo habrá pasado».


  Los invitados reían y bailaban, y Rita Haidrich buscó con la vista a Oswald, que había vuelto a desaparecer en dirección a la prensa sensacionalista.


  —Una brizna de hierba —murmuró moviendo la cabeza—. Fresca y crujiente… ¡Y qué más!


  De repente, el hombre ibis se aproximó a ella. La larga capa roja, en cuyo ojal lucía una flor azul, ondeaba al ritmo de sus pasos. Con una mano en la que faltaban dos dedos aguantaba con firmeza la máscara. La otra se ocultaba bajo la tela de la capa.


  Tenía un aspecto realmente extraño. Un escalofrío recorrió la espalda de Rita Haidrich.


  —¡Champán! —gritó alguien, tras lo cual se oyó el sonido de un corcho al salir disparado.


  Haidrich se tambaleó, perdió el equilibrio, aleteó con los brazos, pero no consiguió evitar la caída. Si la mujer disfrazada de sol no hubiese estado allí y la hubiese sostenido con determinación, habría acabado en el suelo.


  —¿Todo bien, cariño? ¿Qué le sucede?


  —Creo que alguien me ha empujado —respondió confusa. Se llevó la mano al costado temblando—. Y yo… yo.


  —Es que hay tanta gente. ¿Qué sucede, bonita? ¿Qué le ocurre?


  La joven actriz gimió.


  —No lo sé —se inclinó hacia delante, se miró la mano y se puso a gritar.


  Por la sala se extendió un murmullo, la música dejó de sonar, los invitados levantaron la cabeza. Todos hablaban al mismo tiempo.


  —¿Qué le ocurre?


  —No sé.


  —Oh, Dios mío. ¡Que alguien la ayude!


  —Creo que se ha desmayado.


  —Seguro que hoy no ha comido suficiente.


  Rita Haidrich avanzó dando un traspiés, se arrancó la máscara de la cara y se desplomó.


  Un grupo de personas se arremolinó a su alrededor, todas hablaban a la vez.


  De repente apareció Oswald. Se puso de rodillas y se quedó helado.


  —Necesitamos un médico —anunció—. ¿Hay algún médico?


  —Sí, yo soy médico. —El corpulento Papageno se abrió paso entre los mirones—. ¿Qué le ocurre?


  —Sa… sangre —tartamudeó Oswald—. Está sangrando. Pero no sé por dónde.


  El médico también se arrodilló y deslizó la mirada por el cuerpo de la actriz. Oswald depositó la cabeza de Rita en su regazo mientras le daba pequeñas y suaves palmadas a sus pálidas mejillas.


  —Qué, ¿qué ha pasado? —musitó ella. Un ataque de tos le sacudió el cuerpo y varias gotas de sangre le salpicaron el escote.


  —No lo sé. —Los ojos de Oswald se llenaron de lágrimas—. Pero todo irá bien.


  —Está herida. —El médico señaló una mancha roja y húmeda a la altura de las costillas que se extendía lentamente—. Que alguien llame a una ambulancia.


  —Yo me ocupo de eso.


  La señora de amarillo salió corriendo de la sala.


  Una mujer empezó a llorar y la florista se tapó la cara con las manos.


  —El hombre con la máscara de pájaro. —De la boca de Rita Haidrich salió una espuma sanguinolenta.


  Oswald le puso un dedo en los labios.


  —Shhh —dijo—. No hables. No te esfuerces. —Se volvió al médico—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué tiene?


  —Parece que le han disparado. —El médico sacó un gran pañuelo blanco del bolsillo del pantalón y presionó la herida.


  —¿Un disparo? Pero quién.


  Un barullo de voces.


  —El hombre. Llevaba una máscara de pájaro —gritó alguien—. Llamen a la policía.


  Algunas mujeres lloraban, otras rezaban.


  Rita Haidrich emitía estertores.


  —Debe de haberle alcanzado en los pulmones. —El médico presionó todavía más—. Me temo.


  —Rita —suplicó Oswald y le dio unas palmadas en las mejillas. Primero suavemente, luego cada vez más fuerte—. No te duermas, por favor. Quédate conmigo. ¿Rita? —Miró al médico con voz llorosa—. Haga algo, maldita sea. Ya no respira.


  El hombre le tomó el pulso.


  —Lo siento. No puedo hacer nada más por ella.


  42


  EMMERICH ESTABA ACOSTADO en el catre del albergue para hombres intentando relajarse. Con la mirada fija en el techo, consiguió acallar por un momento sus pensamientos. Había hecho lo que había podido. El resto ya no estaba en su mano.


  Era la calma que antecede a la tormenta. El último respiro previo a la batalla final.


  Antes, durante la guerra, había conseguido evitar la opresiva angustia que los asaltaba a él y a sus compañeros antes de cada combate, pero ahora no lo lograba. Había mucho más en juego que su propia vida.


  Pensó de repente en Winter. El impresionable e ingenuo Winter, que hasta el mes de noviembre del año anterior nunca había visto un muerto…


  Se acordó de lo mucho que se había quejado entonces de que le asignaran a ese jovenzuelo, hasta que conoció su auténtico yo. Leal, honrado y cien por cien íntegro, así era él.


  Si alguno de esos tres cerdos le tocaba un pelo…


  Se levantó emitiendo un leve suspiro y se frotó la cara. Estaba agotado y excitado a un mismo tiempo. Inspiró hondo, exhaló y echó un último vistazo al espejo. Estaba pálido, cansado, exhausto. Pero sobre todo estaba nervioso.


  Todo estaba en juego. Tenía que confiar.


  Esa noche llegaría al final.


  De un modo u otro.


  —GRACIAS A DIOS, por fin has venido. —Ludwig se sentó y lo miró con preocupación—. Los nombres de la lista no son los de los miembros de Misericordiae Nuntius.


  —Lo sé —dijo Emmerich—. Son los nombres de varios escritores. —Respiraba con dificultad—. ¿Dónde está el cuaderno?


  —Aquí. —Lo sacó de debajo de la almohada y se lo tendió junto con un montón de papeles escritos en una caligrafía torpe y con muchas tachaduras—. El conjunto es un fervoroso manifiesto contra gente como yo —resumió—. Se nos niega la dignidad humana. Se nos debe exterminar como se elimina a un fastidioso parásito. Somos seres inútiles, las manzanas podridas que corrompen una sociedad sana. —Llevaba escrito en el rostro el dolor y el asco que la lectura había desencadenado en él—. Esos cabrones se basan en la ciencia para atacarnos. Recurren a la genética, la antropología, la medicina, e incluso la filosofía y las ciencias económicas para justificar su ideología. —Sus ojos despedían un brillo húmedo—. ¿Acaso soy yo un lastre así?


  —Y tanto. —Emmerich lo agarró por los hombros—. Tienes un ronquido que mantiene despierto a todo el albergue.


  En lugar de reírse de ese mal chiste, Ludwig suspiró.


  —Ahí dentro no hay nada sobre los asesinatos, ni tampoco algo con lo que se pueda encerrar a esos mierdas tras unos barrotes. Con el cuaderno solo se puede hacer público su pensamiento, desenmascararlos y esperar que con ello puedan evitarse más muertes. Pero no se hará justicia por Peppi y las víctimas.


  Emmerich asintió.


  —Me lo temía. —Y, aunque el cuaderno hubiese contenido pruebas, él no habría podido utilizarlas contra los exterminadores. No mientras estos retuvieran a Winter.


  —Cruza los dedos. A lo mejor todavía hay una solución. —Se colocó el manifiesto debajo del brazo y abandonó la habitación.
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  CASTOLOWITZ ESCAPO POR la salida de emergencia, recorrió tranquilamente una calle oscura y allí se desprendió del disfraz. Había pasado mucho calor con esa indumentaria incómoda y ridícula, pero tenía que reconocer que había resultado ser bastante práctica. Bajo la capa, no solo había conservado su traje de calle, sino que había podido llevar consigo un par de atrezos sin que nadie lo advirtiese.


  Se pegó una barba y unas cejas pobladas y se puso un monóculo. Nadie lo vería marcharse de allí a él, al general Ignatius Castolowitz.


  Con toda la naturalidad de la que era capaz pasó junto al edificio de la Secession, cuya cúpula dorada brillaba a la luz de las farolas de la calle. VER SACRUM estaba escrito en letras de oro a la izquierda de la puerta de entrada, «primavera sagrada». Gracias a él, esa estación también empezaría pronto en Austria. La nación estaba destrozada, pero no vencida. Volvería a resurgir, como el ave fénix de las cenizas, e iniciaría una nueva época.


  Avanzó satisfecho de sí mismo rumbo al centro de la ciudad y se deleitó en el recuerdo de lo que había hecho. Haidrich no se lo había visto venir. Se había quedado parada a la débil luz del infierno sonriendo como una boba y bebiendo vino espumoso. Él se había limitado a acercarse a ella, la había apuntado con la pistola y había apretado el gatillo. Rapidez y efectividad. Ni siquiera el médico que estaba presente había podido hacer nada. Todavía conservaba en la cabeza la imagen de los invitados: las caras atónitas, las miradas desconcertadas, las bocas abiertas, todos congelados en un estado intermedio, entre la aceptación y la negación de lo ocurrido. Ojalá hubiera podido disfrutar más de ese momento.


  Con alegría anticipada por lo que comunicarían las noticias de los periódicos matinales, pasó de largo el elegante teatro de la ópera, el famoso hotel Sacher y el suntuoso museo Albertina.


  —Ay, Viena, qué bonita eres —murmuró a través de su barba falsa—. Qué sublime y magnífica. Pronto resplandecerás con un nuevo brillo.


  Conservó en los labios una sonrisa triunfal hasta que llegó a la siguiente avenida. Allí se ensanchó aún más al entrar en el establecimiento que el doctor Bahrfeldt había propuesto como punto de encuentro.


  Bahrfeldt había elegido bien. El local estaba lleno hasta los topes, la luz era tenue y en el aire flotaban unas gruesas nubes de humo, de modo que no se distinguía nada más allá de unos cinco metros. La gente pululaba entre las mesas de mármol que estaban distribuidas por toda la estancia. El ambiente era maravillosamente caótico y de una espléndida confusión.


  Castolowitz se retiró al baño, se quitó la barba, las cejas pobladas y el monóculo y lo tiró todo por el váter. A continuación, se limpió las huellas del pegamento de la cara y se arregló el cabello. Con el pecho henchido de orgullo entró en la taberna.


  Tardó un rato en encontrar a los otros dos. Estaban sentados, colocados de forma estratégica, en el rincón más oscuro de la habitación, pero de modo que su espalda tapaba la vista de un potencial interlocutor. Nadie podría decir más tarde si eran dos o tres los que estaban allí reunidos.


  Dio unos golpecitos a Völzer en el hombro y este se volvió nervioso.


  —General Castolowitz —exclamó—. ¡Aleluya! ¿Y? ¿Ha ido todo bien?


  El otro abrió los brazos y ladeó la cabeza.


  —¿Qué cree usted? —Se sentó sobre el banco de felpa—. Un triunfo total.


  Una expresión de alivio se extendió por el rostro de Völzer y Bahrfeldt. Ambos se inclinaron hacia delante y lo miraron expectantes.


  —Cuéntenos —pidió Völzer—. ¿Cómo lo ha hecho?


  —Le he disparado a una distancia corta y mirándola directamente a los ojos.


  El rostro de Völzer ardía de excitación, mientras que el doctor no parecía tan entusiasmado.


  —Habíamos decidido correr el menor riesgo posible. ¿De verdad era necesario matarla en público?


  Castolowitz hizo un gesto de rechazo y tomó un trago de la botella de champán que estaba en una cubitera sobre la mesa.


  —Estábamos apretujados y a oscuras, había gente disfrazada por todos lados. Además, yo sé lo que hago. Soy un hombre de guerra. La muerte es mi profesión. —Alzó la botella—. Por la salud de nuestra nación.


  Como si con ello le hubiera dado la entrada, una muchacha flaca y harapienta se acercó a la mesa.


  —Una pequeña limosna —pidió inclinándose hacia Völzer.


  Este la espantó como si fuese un insecto fastidioso.


  —Ya ha llegado el momento de que por fin algo cambie. Ni siquiera aquí se puede estar tranquilo.


  Como la muchacha no se iba y continuaba pidiendo limosna, Bahrfeldt le dio una moneda y la apartó de un empujón.


  —¿Y Haidrich está realmente muerta? —insistió—. ¿No estará herida?


  —Tan muerta como Fürst y Abele. He visto que Oswald se desmoronaba. Se ha puesto a lloriquear, y los que estaban alrededor se lamentaban histéricos. Mañana saldrá en todos los diarios. Negro sobre blanco. Y ahora, basta de palabrería. Vamos a brindar.


  —Espera. —Bahrfeldt volvió a frenar la euforia de su colega—. Todavía tenemos que hablar de qué haremos con los dos inspectores.


  —¿Qué es lo que tenemos que hablar? —Völzer bebió un sorbo de su copa—. Usted mismo lo ha dicho: no podemos correr ningún riesgo. Los dos saben demasiado, así de simple.


  —Exacto. El riesgo es demasiado alto —constató también el general—. Ese inspector no es de fiar.


  —He estado preguntando —dijo Völzer mientras se servía de nuevo—. Los dos son sumamente impopulares en su departamento. Su desaparición no provocará un gran revuelo. Sobre todo si la hacemos pasar por un accidente.


  —Sí —asintió Castolowitz—. El mundo es un lugar peligroso. Pregúnteselo a la Haidrich.


  Völzer soltó una carcajada y atrajo así la atención de dos mujeres muy maquilladas.


  —Qué chicos tan estupendos —dijo una con el cabello teñido de rubio.


  —¿Llevan mucho tiempo aquí? —preguntó la otra.


  —Más de una hora. —Castolowitz señaló un puesto libre a su lado—. Pero hasta ahora no habíamos visto a unas damas tan bonitas como ustedes. ¿Quieren sentarse con nosotros y tomarse una copa?


  Las dos se miraron y soltaron unas risitas.


  —No podemos rechazar una invitación tan encantadora —contestó la rubia.


  El general pidió otra botella y un par de copas.


  —Toque algo alegre —le pidió al pianista. Todos los invitados se volvieron hacia él.


  Durante la media hora siguiente, Bahrfeldt cantó una serenata delante de todos y Völzer estuvo incordiando al camarero. Cuando estuvieron seguros de haber causado un efecto imborrable, dejaron el bar.


  Solo tenían que solucionar un último asunto.
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  LAS MANOS EMPAPADAS de sudor de Emmerich dejaron una huella húmeda en las tapas de piel del cuaderno. Se sentía como entonces, en el frente, salvo que aquella noche las balas no pasaban zumbando, no había granadas que explotaran ni heridos que gritasen. Al contrario: la ciudad estaba como muerta. Allí donde normalmente se oía el repicar de los cascos de los caballos y el traqueteo de los coches, reinaba un extraño silencio.


  Debía tener confianza. Pero la confianza… no era su fuerte.


  —Al ataque —murmuró, cogió la aldaba que colgaba en la entrada al Museo de Armas, un pesado anillo de hierro en las fauces de un león, y dejó que el metal retumbase contra la madera hasta que Seebold abrió la puerta. Un gran rasguño le cruzaba la frente y tenía el brazo izquierdo entablillado.


  —Se arrepentirá de haberse escapado esta tarde —lo amenazó entre dientes.


  —Ya veremos quién se arrepiente hoy aquí.


  —¿Tiene mi coche? —resonó la voz de Völzer en la sala de los comandantes—. ¿Y el manifiesto?


  Emmerich asintió.


  —Yo cumplo mis promesas.


  Völzer corrió hacia él con expresión malhumorada y extendió la mano, pero el inspector la apartó.


  —Antes quiero ver a Winter. —Se dispuso a ir hacia la puerta secreta.


  —No tan deprisa. —Völzer se interpuso en su camino y se volvió hacia Seebold—. ¿Está limpio?


  El calvo lo agarró por el cinturón con tanta brusquedad que lo dejó sin respiración. Lo cacheó con torpeza, casi con brutalidad, y le sacó la pistola de la funda.


  —¡Cuidado! Mis cigarrillos. —Emmerich se guardó la cajetilla, que había caído al suelo, en el bolsillo del pectoral.


  —Saludos de Vittorio Veneto —le susurró Seebold en el oído y le propinó una patada en la rodilla lastimada.


  Emmerich sintió el viejo y conocido dolor subiéndole por la pierna y gimió.


  —Se lo devolveré.


  El secretario le colocó el cañón de la pistola entre las paletillas y le arrancó el cuaderno de la cinturilla del pantalón.


  —No creo que tenga la oportunidad.


  Völzer le arrebató el manifiesto a Seebold y lo hojeó con premura.


  —Voy a buscar a Castolowitz y a Bahrfeldt —dijo después de haber verificado que era el auténtico—. Nos vemos abajo. Por cada abolladura, le haré una a usted antes de…


  Emmerich recorrió cojeando el trayecto hasta la pequeña habitación.


  —Confianza —susurraba para sí—. Ten confianza.


  —Ya no la necesitará. —Seebold lo empujó al interior del cuarto.


  Lo primero a lo que Emmerich digirió su atención fue a Winter, que todavía estaba atado y amordazado sobre la silla. Tenía el rostro destrozado, temblaba y estaba hecho una lástima.


  —Aguanta. Todo saldrá bien.


  Su ayudante asintió sin fuerzas. Le costaba respirar y tenía la frente empapada en sudor.


  Emmerich iba a decir algo más, pero en ese momento entraron los exterminadores.


  Castolowitz, que sostenía el cuaderno, lo miró entrecerrando los ojos.


  —¿Lo han cacheado? —La pregunta iba dirigida a Völzer.


  —Seebold lo ha dejado limpio.


  —¿No ha venido con refuerzos?


  —Está solo.


  —Ve arriba —indicó Castolowitz a su secretario—. Pon la alarma, por si alguien se acerca al museo.


  —Dejen marchar al inspector Winter —pidió Emmerich—. He hecho todo lo que me pedían. Ahora les toca a ustedes.


  Castolowitz se sentó, se reclinó sobre el respaldo de la silla y miró al inspector como si este fuera un animal exótico digno de estudio.


  —Me sorprende. En realidad, había pensado que opondría usted más resistencia. O al menos un poco. Pero mejor así. Emmerich inspiró hondo, inclinó la cabeza y giró hacia fuera las palmas de las manos.


  —No es que no haya pensado en ello… He intentado preparar un ardid, una argucia… Pero, para ser sincero estoy agotado y dolorido. —Se sentó con un lamento en una silla—. Además, estoy completamente solo —siguió hablando—. Ustedes son tres. Tres hombres ricos e influyentes. ¿Qué podría hacer yo?


  —Es bueno saber cuándo uno está vencido.


  Emmerich se frotó los ojos cansados y miró a su adversario.


  —Un médico, un político y un general —enumeró—. Hombres de honor. Cumpla su palabra. Déjenos marchar.


  Castolowitz se inclinó hacia él.


  —¿Todavía se acuerda de lo que le he dicho esta mañana a primera hora en el museo? —Sin esperar respuesta, siguió hablando—. El Museo de la Historia del Ejército es para todo ciudadano un lugar relevante. Aquí se expone un aprendizaje de la vida. Ojalá lo hubiese tenido usted en cuenta. Andreas Hofer, Julio César, Éumenes. Todos ellos fueron grandes estrategas y valientes guerreros, y todos perdieron la vida porque eran demasiado confiados.


  —Eso significa.


  —Lo siento, pero usted representa un gran peligro. —Castolowitz sacó una pistola.


  Emmerich abrió los ojos de par en par.


  —Doctor Bahrfeldt. —Miró con desesperación al médico.


  —Lo siento —respondió este—. Nos encontramos en medio de una guerra y en ella siempre se sufren daños colaterales.


  —Con esto está todo dicho. —Castolowitz apuntó al joven ayudante con el arma.


  Este soltó un lamento apagado.


  —¡No! —gritó Emmerich, saltó sobre la mesa e intentó desviar hacia arriba el brazo de Castolowitz. Demasiado tarde. Resonó un disparo—. ¡Ferdinand! —gritó—. ¿Te han herido? —Solo veía los labios del chico moverse, pero no oía lo que decía, porque el fuerte estallido lo había ensordecido. Aturdido, se quedó contemplando a su asistente, que lo miraba con los ojos desorbitados—. ¡Ferdinand! —Cuando advirtió la mancha oscura en el pecho de Winter, que iba agrandándose sin nada que la contuviera, se olvidó de todo cuanto lo rodeaba. Bahrfeldt, Völzer, Castolowitz, el manifiesto, los asesinatos. No eran más que los pálidos recuerdos de otro tiempo. Lo único que le importaba en ese momento era su compañero—. Ferdinand —suplicó.


  Winter no contestaba.


  Emmerich escuchó la risa despectiva de Völzer.


  —Este es el resultado de que usted se haya peleado con las personas equivocadas. Todo este asunto, desde un principio, le venía demasiado grande.


  Emmerich salió de su estado de shock y presionó la herida con las manos. La sangre le brotaba entre los dedos, cálida y húmeda. Pero al menos notaba los latidos del corazón del j oven. Todavía estaba ahí.


  —Quédate conmigo —le pidió. Luego miró a Castolowitz—. ¿Qué ha hecho usted? Cabrón de mierda.


  Deslizó la mirada hacia Bahrfeldt.


  —Haga algo. Usted es médico. Ha prestado juramento. ¡Tiene que ayudarlo! —Winter emitió un sonido gutural y Emmerich le sacó la mordaza de la boca—. Respira, joder, ¡respira!


  Pero Winter solo emitió un leve gemido y cayó hacia delante.


  Emmerich le palpó la carótida. Luego lanzó un grito que recordaba más al lamento de un animal que al de una persona. Suavemente, casi con ternura, apartó con una caricia los mechones de cabello de la frente de su asistente, le cerró los ojos y se puso en pie de un salto. Con el rostro convertido en una mueca salvaje, quiso arrojarse sobre Castolowitz.


  Este, impasible, apuntó el arma al pecho del inspector. Luego apretó el gatillo.


  El impulso de la bala lo arrojó contra la pared. Emmerich se llevó la mano al corazón, vio sus manos manchadas de sangre. ¿Esa sangre era suya? ¿O era de Winter?


  —Lo vais a… lo vais… —jadeó.


  Se sorprendió de lo débil que era su voz. Fue resbalando lentamente hacia el suelo, donde se quedó sentado, y cerró los ojos. La cabeza le cayó sobre el pecho.


  —Bien —dijo Castolowitz—. Otro asunto terminado.
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  —LÁSTIMA. —BAHRFELDT suspiró—. Eran dos hombres buenos. Por desgracia, en el lado equivocado.


  —Es lo que pasa en la guerra —constató con sequedad el general—. Hay que hacer sacrificios.


  —¿Y ahora? ¿Qué hacemos con ellos? —Völzer empujó con la punta del zapato el cuerpo sin vida de Emmerich.


  —Conozco al tipo que se ocupa de dar sepultura a los pobres en el cementerio central —dijo el doctor—. Por un par de coronas lo entierra todo y a todos; por un par de coronas más, no hace preguntas.


  —No quiero involucrar a un profano —declaró Castolowitz—. Seebold llevará los cadáveres al puente y desde allí los tirará al Danubio.


  Völzer asintió.


  —Buena idea. Lo mejor es que los lleve todavía más lejos para evitar posibles problemas. En cualquier caso, hasta detrás del cementerio de los sin nombre, para que no lleguen a la zona portuaria.


  —Entendido —dijo Bahrfeldt.


  —Estupendo, caballeros, entonces estamos todos de acuerdo. Señor Völzer, ¿tendría la bondad de informar a Seebold? Nosotros dos iremos entretanto al primer piso. Los obreros han conseguido por fin acabar mi despacho. —Cogió una botella de vino del botellero y movió satisfecho la cabeza—. Para que podamos brindar después por nuestra victoria.


  —Una lástima —musitó Bahrfeldt cuando dejaban la habitación—. Si ese Emmerich no hubiese sido tan terco…


  —COJA EL COCHE DE CASTOLOWITZ, no el mío —indicó Völzer a Seebold cuando regresaron a la pequeña habitación—. También necesitará.


  Völzer se interrumpió en medio de la frase. Boquiabierto, se quedó mirando el suelo. Allí donde habían quedado tendidos los dos agentes de Homicidios, solo se veían dos charcos de sangre.


  —Con que no iba a tener la oportunidad. —Emmerich salió de entre las sombras, puso un arma en la sien de Seebold y le dio una patada en la corva de la rodilla.


  Mientras tanto, Winter apuntó a Völzer con la pistola.


  El secretario soltó un improperio entre dientes mientras Völzer, con la boca abierta, paseaba una y otra vez la mirada entre el pecho manchado de sangre y el rostro del inspector.


  —Pero, pero ¿cómo? Cómo ha. ¿Y las armas?


  —Un ángel nos las ha proporcionado. Al fin y al cabo, estábamos muertos. —Emmerich se volvió hacia Winter—. Cógeles todo lo que lleven y luego átalos.


  El joven siguió las indicaciones. Temblaba tanto que Emmerich se temió que no pudiera conseguirlo. Pero, de algún modo, lo logró.


  —Luego cerramos la puerta con llave y traes a nuestros invitados. Entretanto, subiré y me ocuparé de los señores Bahrfeldt y Castolowitz. Estoy impaciente por ver cómo reaccionan ante nuestra resurrección. —Sonrió irónico—. ¿Lo tiene todo claro?


  —¿Con quién diablos está usted hablando? —preguntó Seebold.


  —Con un ángel bendito.


  Una leve risita resonó desde detrás de la pared y el rostro de Völzer empalideció.
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  EMMERICH ATRAVESÓ RENQUEANDO las oscuras salas del museo. A la luz de la luna, que se iba ensombreciendo con las nubes que pasaban, parecía como si los comandantes hubiesen adquirido nueva vida, y que también los personajes de los cuadros estuvieran a punto de salir de sus marcos.


  Un escalofrío le recorrió la espalda y tuvo que recordarse que precisamente era él el único espíritu que vagaba por allí.


  Subió las escaleras de la sala de la Fama, con sus impresionantes frescos y placas de mármol, que llevaban el nombre de los más de quinientos oficiales caídos. Desde allí continuó rumbo al despacho del general.


  —Buenas tardes, caballeros —saludó mientras abría la puerta.


  Bahrfeldt y Castolowitz, que estaban sentados ante una alargada mesa de reuniones bebiendo vino, se lo quedaron mirando como si estuvieran viendo un fantasma.


  —Sus caras no tienen precio. —Emmerich contrajo el rostro en un gesto burlón.


  —Qué demonios… —Castolowitz fue el primero en recuperar el habla. Su mirada se quedó prendida en el pecho del inspector. Al igual que Völzer observaba la sangre sin dar crédito.


  Emmerich se acercó a los dos, junto a la mesa, y bebió un gran trago de burdeos directamente de la botella.


  —Morir da sed —dijo, cogió un cigarrillo de los que estaban en un estuche de plata abierto delante de Bahrfeldt y lo encendió. Hizo con parsimonia unos anillos de humo en el aire antes de hablar—. Francés, vaya… —Sostuvo el vino en lo alto—. ¿Ya saben que así estimulan la economía del enemigo?


  —¡Cállese de una vez! —gritó Castolowitz—. Ya estoy harto de usted. —Se levantó con tanto ímpetu que la silla se volcó y cayó al suelo. Luego sacó la pistola y apuntó a Emmerich—. Muere, perro. —Dicho esto, apretó el gatillo.


  Un estallido sacudió la habitación y Emmerich empezó a reír sin poder parar.


  —¡Joder! ¡Será cabrón! ¿Qué es esto?


  Castolowitz apretaba el gatillo una y otra vez, pero Emmerich no tenía ninguna intención de morir. Como en una especie de trance, el general recogió la silla del suelo y se sentó. Bahrfeldt se había quedado sin palabras.


  Los dos hombres se estremecieron al escuchar unos suaves golpes en la puerta.


  —Aquí hay alguien a quien le gustaría saludarlos. —Emmerich abrió y una figura estilizada, cubierta de una capa larga y negra, entró en la habitación—. Hoy no soy yo el único muerto.


  —Quería volver a verlo frente a frente antes de que lo encierren para siempre en una celda. —Rita Haidrich parecía un ángel vengador recién salido de una pintura medieval. Tenía los ojos pintados de negro y los labios de un rojo oscuro. Una capucha le cubría el cabello. Esa mujer sabía cómo salir a escena a lo grande—. Son ustedes las alimañas más despreciables que se mueven en la Tierra. —Levantó la barbilla—. Y para que lo sepan: el baile ha sido un éxito total. Los invitados no han sido nada rácanos, han donado miles de coronas para los niños. ¿Y saben qué más? He estado hablando con distintos mecenas y vamos a intentar continuar la tarea que iniciaron la señora Abele y el señor Fürst. Todas aquellas personas a las que ustedes querían erradicar van a recibir la ayuda que les corresponde.


  —Pero usted… Yo la he… Estaba muerta, lo he visto… —Castolowitz ya no parecía comprender el mundo. Miraba su Luger 08, la giraba y le daba vueltas—. Esta… esta no es la mía.


  Rita Haidrich sacó del bolsillo de su capa una flor azul.


  —Con los mejores deseos de la pequeña Zuzana —dijo tirándosela a Castolowitz.


  —Una habitación llena de figurantes, un par de atrezos y una astuta maestra en el arte de robar que le ha cambiado la pistola… No necesitábamos más para inducirle al engaño. —Emmerich contempló a la joven—. Y, naturalmente, una actriz estupenda.


  —Y usted que no dejaba de criticar lo torpe que había sido Völzer… —le gritó Bahrfeldt al general—. ¿Quién es ahora el más lerdo de todos?


  Castolowitz no parecía haber oído el comentario.


  —La florista… —reflexionó en voz alta—. La pequeña mendiga… —Le temblaba el labio inferior y en la nariz se le formaron unas gotas de sudor—. No tiene pruebas —gritó al final—. La jurisdicción exige indicios pertinentes y usted no dispone de ellos.


  —Yo no estaría tan seguro. —Emmerich bebió otro trago de vino—. En primer lugar, tenemos el gemelo y el manifiesto.


  —Bah —escupió Castolowitz—. Con el gemelo pillarán como mucho a Völzer, y el manifiesto no demuestra nada. Refleja nuestra opinión, que además mucha gente comparte con nosotros. Puede que se arme un escándalo, pero eso a nosotros no nos meterá en la cárcel.


  —Es posible. Pero el intento de asesinar al inspector Winter y a mí, sí.


  —Su palabra frente a la mía. ¿Y a quién piensa usted que creerán primero? ¿A tres respetables ciudadanos, honorables miembros de la sociedad, o a dos funcionarios del departamento de Homicidios venidos a menos y que caen mal incluso a sus propios compañeros?


  —Se creerán los hechos. —Emmerich se apartó a un lado y tras él apareció una mujer diminuta que sostenía en sus brazos un aparato indefinible—. Si me lo permiten, les presento a la fabulosa señorita Melek con una maravilla de la técnica moderna.


  La minúscula mujer hizo una reverencia.


  —Ojalá se pudran en la mazmorra más tenebrosa del mundo.


  —El señor Oswald me debía un favor y fue muy amable al dejarnos su último hallazgo, este aparato sumamente eficaz para grabar sonidos y conversaciones. A continuación, tuvimos que encontrar la salida a la superficie del pozo de ventilación —siguió contando Emmerich—. Todo lo demás fue bastante fácil.


  —Eso lo dirá usted —intervino indignada la señorita Melek—. Usted no tuvo que acceder por ese conducto tan estrecho con esta cosa tan pesada, un saco lleno de sangre artificial y dos pistolas cargadas, poner al corriente al señor Winter y luego manejar este aparato tan complicado.


  Emmerich sonrió.


  —La señorita ha hecho un auténtico milagro —afirmó dando un nuevo final a la frase.


  Bahrfeldt hundió el rostro en las manos y Castolowitz se quedó mirando al vacío, inexpresivo.


  —Al final, no son solo los más fuertes o los más listos los que ganan —señaló Emmerich—. La destreza, el valor y la cooperación pueden ser igual de eficaces. —Se volvió a Winter, que se había quedado de pie junto a la puerta—. ¿Podrías informar a nuestros preciados señores colegas de nuestra aventura?


  Winter asintió, levantó el auricular del teléfono del general y le pidió a la señorita de la centralita que lo pusiera con el departamento de Cuerpo y Vida.


  Rita Haidrich señaló la camisa del inspector.


  —El señor Jeschek es un auténtico artista de la elaboración de sangre falsa, el mejor en su sector. —Una sonrisa apareció en el rostro maquillado de la actriz, que cogió la botella de vino de la mano de Emmerich—. Por la señorita Melek y por ustedes dos. Qué bien que todavía estén vivos.


  —Tengo que devolverle esto. —Emmerich extrajo del bolsillo del pectoral la cajetilla de cigarrillos, en la que había escondido la cápsula de pintura, y la miró con una amplia sonrisa.


  —Están en camino. —Winter se sacó la venda del brazo y la tiró despreocupado en un rincón—. Estoy impaciente por ver qué cara pondrá Brühl.
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  VIERNES, 26 DE MARZO DE 192O


  CUANDO CORRIERON EL pestillo de la puerta, Peppi se estremeció. No solo a causa de lo inesperado del sonido, sino porque ya se temía lo peor.


  —Día de la colada —anunció el mismo guardián que la última vez lo había conducido sin piedad alguna al matadero.


  —Prefiero no ir —respondió intentando evitar lo inevitable—. Que vaya otro a la ducha en mi lugar. Alguien que lo necesite más que yo.


  —Ni hablar. Aquí todo es muy higiénico.


  Peppi contempló el saco de paja lleno de bichos y el apestoso cubo donde evacuaba y reprimió una réplica.


  —¿A qué esperas? Venga, muévete.


  No quería ir. Pero ¿tenía elección? Si no iba por su propio pie, el guardia lo llevaría a golpes a los baños.


  —Me siento mal —mintió fingiendo tener tos.


  —Pues razón de más para que te laves. ¡Ahora! No voy a esperar toda una eternidad. O vienes tú solo o te llevo a la fuerza.


  Peppi asumió que no tenía sentido oponerse y se levantó.


  Mientras recorrían el largo pasillo, se sentía como un delincuente camino del cadalso. Con la cabeza gacha fue caminando mientras rezaba en silencio un padrenuestro.


  Llegaron al sótano y entraron en la zona donde los reos se desprendían de su ropa. Allí, el vigilante desencadenó al preso, esperó a que se hubiese desvestido y lo golpeó con la porra en la espalda.


  Peppi se metió dando un traspiés en la ducha, un gran espacio abovedado sin separaciones. Una única bombilla emanaba una luz débil y difusa.


  A primera vista, todo parecía en orden. Estaba solo. No se veía a otros presos por ninguna parte. Con cuidado para no resbalar en las baldosas mojadas, fue hacia uno de los caños colocados debajo del techo y giró la válvula para que corriera el agua. Cuanto antes acabase, mejor.


  —¡Eh, monstruo!


  Peppi se volvió lentamente y afinó la vista. De detrás de una de las columnas de hormigón en la que se apoyaba el techo salieron los dos matones que lo habían amenazado en el patio, y esa vez llevaban refuerzos. Distinguió detrás de ellos la silueta de un hombre ancho de espaldas.


  —¿No creerías que te ibas a librar de esta?


  Peppi pensó en Adelheid, en sus amigos del albergue y en la bonita vida que ya no podría llevar. Así pues, iba a morir desnudo y sin honor en una habitación sucia y embaldosada. Ay, ojalá hubiese muerto antes, en el frente del Este, como un héroe.


  —Que sea rápido —musitó.


  —¡Quietos! —Una voz rompió el tenso silencio.


  Dos policías irrumpieron en la habitación de baldosas. Peppi no los había visto nunca.


  —¡Apartaos! —gritó el mayor de los dos sacando el arma de servicio—. Alejaos de este hombre.


  Los matones levantaron las manos.


  —¿Se encuentra bien? —El más joven puso con suavidad la mano en el hombro de Peppi.


  Este, que no entendía lo que estaba pasando, asintió.


  —Bien. Entonces, acompáñenos. —El policía lo llevó al vestuario y le dio ropa limpia—. Ya están preparándose los papeles para su puesta en libertad.


  ¿Podía ser cierto? ¿De verdad había terminado aquella pesadilla? Los ojos se le llenaron de lágrimas. Esa vez no de desesperación, sino de alivio y alegría.


  El joven policía esperó hasta que se hubo vestido y lo acompañó fuera, no al ala de las celdas, sino al llamado pasillo de la libertad, el que llevaba a la calle. A la vida. Al futuro, donde los caminos no tenían límites y el mundo parecía no tener fin.


  —Que le vaya muy bien —dijo mientras se disponía a marcharse.


  Peppi, a quien le faltaban las palabras, asintió.


  —Ah, sí, casi me olvido de lo más importante. —El agente se volvió de nuevo hacia él—. Salude de mi parte al señor Emmerich.
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  LUNES, 29 DE MARZO DE 192O


  —LA SITUACIÓN EN Alemania sigue sin aclararse —gritó el chico de los periódicos, que se había instalado en una de las esquinas de la calle que daba a la comisaría—. El emperador Guillermo internado en Doom, los ucranianos ocupan Odesa, el horario de verano cambia a mediados de abril.


  Emmerich le compró un ejemplar y lo hojeó. Por lo visto, la prensa todavía no se había enterado de la encarcelación de los exterminadores.


  Arrojó un par de monedas en el sombrero de una mendiga ciega que cantaba suavemente delante de la comisaría:


  —En el Prater florecen de nuevo los árboles. En Sievering reverdece la vid. Vuelven sueños felices, ha de ser primavera otra vez.


  Sí, eso debía de ser. Las temperaturas se habían ajustado durante el fin de semana a la estación del año, el sol por fin se dejaba ver aquella mañana.


  —Buenos días, señorita Grete. Qué guapa está usted. —Emmerich echó un vistazo a la sala de trabajo, se tocó la gorra y continuó su camino.


  —Emmerich. Quién si no —confirmó Gonska cuando el inspector entró en el despacho sin llamar. El jefe sonrió indulgente y le señaló una silla.


  —Solo quería informarme del estado de las cosas. —Emmerich se sentó y cogió un cigarrillo que llevaba detrás de la oreja. Lo miró un momento, luego miró a su superior y volvió a guardarlo.


  El otro asintió benévolo.


  —Emmerich, Emmerich… —dijo riendo—. Siempre dispuesto a sorprender. Nadie aquí volverá a infravalorarlo con tanta rapidez. Aunque, sintiéndolo mucho, debo decirle que los métodos con los que ha resuelto el caso son realmente cuestionables.


  —Yo más bien los llamaría no convencionales.


  Gonska suspiró.


  —Da igual. Le alegrará saber que la grabadora registró, en efecto, el intento de asesinato perpetrado contra usted y el señor Winter. —Se mesó la barba. Algo no formulado flotaba en el aire.


  —¿Pero?


  —El señor Castolowitz afirma que esa no es su voz. Sus abogados han interpuesto recursos contra todos los cargos. Al parecer, él y los otros quedarán en libertad provisional.


  Emmerich resopló.


  —Son unos cabrones de mierda, mala gente que odia a los seres humanos.


  —He dicho provisional. —Gonska intentó tranquilizarlo—. Además, he colocado a varios hombres para que los vigilen a los tres. Las veinticuatro horas del día. No habrá más asesinatos.


  —Pero tampoco ninguna condena. —El inspector se cruzó de brazos e hizo una mueca de asco—. Los ricos y poderosos siempre se las apañan. Ya pasaba en la monarquía y no cambiará con la república. De un bonito nuevo mundo, nada de nada.


  —Brühl y sus hombres ya están revisando todas las pruebas. Tenga confianza. Encontrarán algo que se pueda aprovechar.


  Emmerich puso los ojos en blanco.


  —¿Qué sucede con Navratil?


  —Si tenemos en cuenta las circunstancias, le va bien. Me he encargado de que se le conceda una pequeña indemnización.


  Emmerich asintió.


  —Al menos esa es una buena noticia.


  —Todavía hay más. —Gonska abrió un cajón de su escritorio y sacó una llave—. No es nada especial. Para ser sincero es un antiguo cuarto de limpieza, así a toda prisa no había nada mejor. En cuanto quede libre un despacho como es debido, será para usted y el señor Winter.


  Emmerich cogió la llave y se levantó. No podía esperar a entrar en su nuevo dominio.


  —No tan deprisa. —Le tendió un archivador—. A primera hora de la mañana se ha producido un asesinato en la universidad. Los compañeros forenses ya han estado allí. Prepárese y vaya para allá. Ocúpese de la investigación.


  Emmerich asintió. Una leve sonrisa le asomó a los labios. Por fin lo había conseguido. Un despacho propio y la dirección de un caso importante.


  —Sí, señor —dijo y salió de la habitación.


  —Esta vez siga las normas —le gritó su superior a la espalda—. Nada de métodos poco convencionales.


  —Ya veremos cuáles son las medidas necesarias.


  En el pasillo se cruzó con Brühl. Hizo como si estuviese inmerso en un expediente.


  —Buenos días, compañero —gritó Emmerich tan alto que sus palabras retumbaron en las paredes.


  Brühl levantó la vista y resopló.


  —He oído que se ocupa de Castolowitz y sus secuaces. Si necesita ayuda, hágamelo saber. Al fin y al cabo, ahora conozco a los tres mejor de lo que me gustaría.


  —Ya nos las apañaremos nosotros solos. —Brühl dilató las aletas de la nariz y se dispuso a seguir su camino.


  —Si no lo logra, serán bien recibidos en nuestro nuevo despacho. Y tráigase un café, esta semana apenas tendremos tiempo de prepararnos uno. Gonska nos ha asignado el asesinato de la universidad. Tendremos mucho trabajo con ese caso. —Sonrió irónico y meneó el archivador.


  —No se dé tantos aires solo por haber tenido suerte una vez, Emmerich —dijo el otro entre dientes—. El tiempo demostrará lo listo que es usted.


  —Lo hará. —Se encendió un cigarrillo y recorrió el pasillo. Al final se encontraba una discreta puerta con una placa en la que se leía su nombre: inspector de sección A. EMMERICH.


  Entró satisfecho en la habitación que había detrás. Era pequeñísima y solo tenía una ventanita, pero era su propio reino y enseguida se sintió como en su casa. Una extraña sensación que disfrutó en silencio durante unos minutos.


  —Pequeño, pero estupendo. —Winter había asomado la cabeza por la puerta y deslizó la vista por el escritorio ladeado y las estanterías hasta el techo llenas de polvo y suciedad—. Tendremos que limpiarlo un poco y luego seguro que será acogedor.


  —Lo será. —Emmerich abrió la ventana con vistas al canal del Danubio y dejó entrar el aire fresco. Abajo, la mendiga cantaba infatigable.


  «En el Prater vuelven a florecer los árboles, resplandece su aromático verdor. Besa por doquier, solo besa, no vaciles, pues una vez más es primavera en Viena».


  Epílogo


  LA OSCURIDAD AL FIN había extendido sus alas sobre la ciudad. La gente decente —al menos la que creía serlo— se retiraba al interior de sus cuatro paredes y cedía el escenario a las figuras de la noche: las prostitutas se colocaban en las esquinas, los contrabandistas recomendaban sus artículos y las bandas de ladrones salían en busca de fuentes de ingresos lucrativas.


  Por todas partes había bares con pista de baile que invitaban a la diversión con sus carteles luminosos, y quienes se lo podían permitir disfrutaban del champán, la música y las mujeres bonitas.


  Justo cuando Emmerich pasó junto a uno de esos locales, se abrió la puerta. El aire cargado de humo que se extendió a lo largo de la calle estaba impregnado de risas, canciones e idiomas extranjeros. El portero le hizo señas para que entrara, pero él negó con la cabeza. No estaba pensando en divertirse, tenía un tema distinto en mente: Luise.


  En los días transcurridos había vuelto a pasar por su casa, pero nunca había visto una vela en la ventana. Por lo demás, no había podido distinguir ninguna señal de vida, ni de ella ni de los niños.


  Algo allí no andaba bien. Y esa noche estaba firmemente decidido a averiguar qué era.


  Se deslizó rápidamente por la puerta de entrada, que, como siempre, estaba entreabierta y entró en su antiguo edificio. Despacio, con el arma preparada, subió cojeando por la escalera. Las palabras de Luise resonaban en sus oídos. «No sé lo que hicieron en Rusia con él, pero hazme caso, Xaver es capaz de todo».


  —¿Señor Emmerich?


  Se dio media vuelta. Detrás de él se encontraba su antigua vecina, la señora Ganglberger. Parecía sorprendida, pero no descontenta por su presencia. Enseguida escondió el arma en el bolsillo del abrigo.


  —¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.


  —Quiero asegurarme de que Luise y los niños están bien.


  Ella frunció el ceño y ladeó la cabeza.


  —No acabo de entenderlo.


  Él se inclinó y le dijo al oído:


  —Quiero asegurarme de que Luise y los niños están bien —repitió.


  —No estoy sorda —refunfuñó—. Me refiero a que no están aquí. Se han ido.


  —¿Ahora? ¿A estas horas?


  —¡Jesús! —La señora Ganglberger juntó las manos—. Pobrecillo, no sabe nada.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que no sé? —El pulso se le aceleró y un hormigueo de nerviosismo se le extendió por el vientre.


  —Pues que se han mudado. Todos juntos. Anteayer. A toda prisa. Luise no quería, pero cuando a Xaver se le mete algo en la cabeza, todos han de obedecer. O… —Deslizó la mano en el aire, como si estuviera dando un bofetón a un interlocutor invisible.


  —¿Y a dónde?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Lo mismo preguntó Luise, pero Xaver le contestó a gritos que eso no era asunto suyo. —Dio unas palmaditas en el brazo del inspector—. Ay, señor Emmerich, esa pobre mujer estaba mucho mejor con usted. Y también los niños, sobre todo ellos. —Emitió un suspiro.


  Emmerich ya no se preocupó más de su antigua vecina. Subió los pocos escalones que le quedaban y aporreó con la pierna sana la puerta del apartamento hasta que el cerrojo cedió.


  En efecto, todos los muebles, ropas y objetos personales habían desaparecido. Solo un par de bayetas y papeles de periódico arrugados se hallaban sobre las gastadas tablas del suelo.


  —No —musitó—. No… —No podía ser. ¿A dónde se los habría llevado? ¿A otro distrito, otra ciudad, otro país? ¿Qué les había hecho?


  Se acercó a la ventana, cerró los puños y miró hacia el exterior. Una fuerza insospechada se apoderó de él. Daba igual lo que hiciera, poco importaba adonde tuviera qué ir o qué teclas tuviera que pulsar. Encontraría a su familia y enviaría a Xaver al infierno.


  La historia no acababa ahí.


  Posfacio


  MUCHOS DE LOS SUCESOS y acontecimientos descritos se basan en hechos reales. Después de la guerra, la vida cotidiana en Viena estuvo marcada por el hambre y las penurias. La economía se paralizó, las viviendas escaseaban y el número de desempleados nunca había sido tan alto.


  Cuando el trece de marzo de 1920 se produjo el golpe de Estado contrarrevolucionario de Kapp en Berlín, cuyo objetivo era disolver la república de Weimar y sustituirla por una dictadura militar, la situación se agravó. Para frustrar el intento de derribar al Gobierno, la clase obrera alemana convocó una huelga general que tuvo una gran repercusión en Austria. No solo se radicalizaron las diferencias ideológicas de los grandes partidos, sino que también surgieron dificultades en el estado de abastecimiento. Los comestibles no llegaban, y los cortes en el suministro de carbón de la Alta Silesia provocaron una grave crisis energética. Las fábricas tuvieron que suspender su actividad. Para ahorrar gas y electricidad, a partir de las ocho de la noche solo se permitía la iluminación mediante lámparas de carburo en los locales, y los tranvías dejaban de circular, en caso de que aún funcionaran, a las nueve y media como muy tarde.


  En la actualidad resulta inconcebible que la mayoría de los arrendatarios no dispusieran de una llave del portal. Cuando ignoraban la hora de cierre, que por regla general estaba estipulada a las nueve de la noche, tenían que pagar al portero una suma, el llamado Sperrsechserl, nombre que alude a la cantidad original de seis cruceros.


  En cuanto a los altos hornos de las fábricas de ladrillos, es cierto que existían hombres y mujeres que buscaban allí refugio. El periodista Emil Kläger (1880-1936) describe sus condiciones de vida en el libro Por los barrios vieneses del crimen y la pobreza. Un diario de viaje por el otro lado.


  Por fortuna, también había noticias de acontecimientos positivos. Tras la guerra y a causa de la debilidad de la moneda, se produjo un boom de la industria cinematográfica. Con ciento cuarenta y dos películas rodadas, el año 1920 fue el más productivo de la historia del cine en Austria, y ese pequeño país se convirtió por un breve período de tiempo en una de los más importantes en el ámbito del cine.


  No solo se han tomado de la realidad temas y acontecimientos, sino también muchos de los lugares a los que se alude en el libro. Es cierto que en la calle Meldemannstraße 21, 1200 Viena, había un albergue para hombres. Alcanzó cierta fama funesta por el hecho de que nada menos que Adolf Hitler viviera allí desde 1910 hasta 1913.


  Die Rote Bretze (Grundsteingasse 25,1160 Viena) era un apreciado local de artistas populares. Existió, al igual que el Römerbad (Holzhausergasse 4-6, 1020 Viena) y el Chatham Bar (Dorotheergasse 6,1010 Viena), en cuyas salas se encuentra hoy en día el famoso Café Hawelka.


  Todavía siguen en pie el Böhmischer Prater (Laaer Wald 216, 1100 Viena) y el Museo de Armas (Arsenal Objekt 1, 1030 Viena). Este último volvió a abrirse en 1946 y se conoce con el nombre de Museo del Ejército Austríaco.


  El tema central de este libro es la guerra contra los inferiores. La mayoría de nosotros vinculamos ese término con el período del nacionalsocialismo, pero en realidad la idea de la salud de la nación es mucho más antigua, los espartanos en la Antigua Grecia ya practicaban una severa selección. Mientras que a principios del siglo XX muchos políticos tomaron el camino de la «eugenesia positiva» (promoción de los capacitados), también hubo por desgracia ovejas negras cuya ideología era mucho más radical y desdeñosa con respecto a la dignidad humana. Trabajemos juntos para que tales voces callen para siempre y resistamos junto con Peter Kropotkin, el autor de Mutual Aid: A Factor of Evolution, que en una ocasión dijo: «Competir es la ley de la selva, pero cooperar es la ley de la civilización».


  No habría podido escribir este libro sin los artículos y crónicas de los diarios. En primer lugar, debo mencionar a los dos pioneros del reportaje social, Max Winter y Emil Kläger, pero también a otros escritores e historiadores como Josef Roth, Hugo Bettauer o Alfons Petzold, cuyas obras me han transmitido una visión muy importante de ese período.


  También ha representado una gran ayuda ANNO (Austrian Newspapers Online), la sala de lectura de periódicos virtual de la Biblioteca Nacional Austríaca. Allí se pueden consultar gratuitamente más de un millón de ediciones de más de seiscientos periódicos y revistas históricos.
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  Referencias musicales


  El buen camarada


  Letra: Ludwig Uhland (1787-1862).


  Música: Friedrich Silcher (1789-1860).


  Himno del emperador


  Letra: Johann Gabriel Seidl (1804-1875).


  Música: Joseph Haydn (1732-1809).


  «Soy un granillo», de la opereta Amor gitano


  Letra: Alfred Maria Willner (1859-1929).


  Música: Franz Lehár (1870-1948).


  «Coge tu violín, gitano», de la opereta La princesa gitana


  Letra: Leo Stein (1861-1921) y Bela Jenbach (1871-1943).


  Música: Emmerich Kálmán (1870-1948).


  «Llorando nos postramos», de la Pasión según san Mateo


  Letra: Christian Henrici (1700-1764).


  Música: Johann Sebastian Bach (1685-1750).


  Canción vienesa de la hetaira (ca. 1895).


  Música y letra: desconocido.


  «Cuando finjo ser una ingenua campesina», de la opereta El murciélago


  Texto: Richard Genée (1823-1895).


  Música: Johann Strauss, hijo (1825-1899).


  Dentro de cincuenta años, todo habrá pasado


  Letra y música: Otto Reutter (1870-1931).


  En el Prater florecen de nuevo los árboles


  Letra y música: Robert Stolz (1880-1975).


  Autor


  [image: ]


  ALEX BEER (Bregenz, Austria - 8 de abril de 1977) es el seudónimo que Daniela Larcher, una autora austriaca nacida en Bregenz y residente en Viena, utiliza para firmar sus obras.


  Formada en Arqueología, publicó su primer libro, El segundo jinete, en 2017. Aclamado tanto por la crítica como por los lectores, gracias a él se hizo con el Premio Leo Perutz de ficción criminal, galardón otorgado a la mejor novela en lengua alemana con Viena como telón de fondo.


  Notas


  
    [1] Una de las frases más famosas de la obra Hamlet, formulada por Marcelo. <<

  


  
    [2] Contestación de Horacio a Marcelo en la obra Hamlet. <<

  


  
    [3] Pacto firmado en 1907 en el que se establecía una alianza militar entre Francia, Rusia y Gran Bretaña. A la vista de las tensiones continentales y las crisis balcánicas, decidieron formar una coalición para garantizar su seguridad ante posibles agresiones de otros Estados. <<
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